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Resumo 
Recriar-se – ilustrando recordações de uma imagem ausente é resultado de uma investigação de projeto 
de mestrado em Desenho e Técnicas de Impressão da Faculdade de Belas Artes da Universidade 
do Porto. O trabalho de pesquisa foca nas potencialidades criativas do álbum de família e das 
memórias narrativas que ele encerra, em um processo de ilustração. 
O projeto é formado por quatro livros de artista, nomeados Entre Tempos, e três livros ilustrados: 
Pelas Lentes de Mel e Leo, uma ficção sobre a relação de dois irmãos; Camélia do Sul, que ilustra uma 
adaptação de um conto tradicional do Japão; e Outono Colorido, que narra um dia de uma neta e 
uma avó. Todos os livros foram desenvolvidos a partir da relação com um álbum de família 
específico. Essa relação é explorada em sua condição física – com o recurso das próprias fotografias 
— e como fonte emocional de criação. Os livros foram produzidos com diferentes técnicas, de 
forma a testar a dimensão retórica de cada uma na ilustração: takizuri, lumen print, frotagens, 
desenho, gravura e fotografia. Essa prática é enquadrada pela noção de pós-memória de Marianne 
Hirsh, pela estética japonesa wabi-sabi e por um confronto com a cultura japonesa – parte das 
memórias familiares deste projecto –, mediada pelas reflexões de Junichiro Tanizaki em Elogio da 
Sombra e de Kakuzo Okakura em O livro do chá. O livro A infância imóvel – recordar-se, de Louis 
Aubert, foi fundamental nas reflexões teóricas sobre as recordações de família e sobre como 
transmiti-las. Para melhor visualização e compreensão do processo de trabalho prático de ateliê, 
foram feitos dois livros de projetos, um para a ramificação CRIE e outro para a ramificação CRIA. 
Nos livros de projeto, ficam evidentes o processo criativo e a produção – a inspiração vem de 
Richard Mcguire na revista Five Dials (number 35), onde muitos caminhos testados não aparecem 
nas ilustrações finais, mas foram essenciais para a criação e finalização dos mesmos. Nos livros de 
projeto CRIE e CRIA, a intenção foi a mesma. Eles são predominantemente tomados por imagens 
que documentam esse território da imaginação. Neles, também consta uma ficha técnica para cada 
trabalho, com nome, data, materiais e dimensões. 
O relatório se apresenta em forma de cartas destinadas ao meu avô. O que proponho é “uma 
sequência, uma sucessão de acontecimentos, reflexões, emoções, estados de espirito, cenários que ocorrem 
uns depois dos outros” (Carvalho, 2015, p. 196) e vão revelando o processo do projeto. 
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Abstract
Recreating – illustrating memories of a missing image is the result of an investigation of the master's 
project in Drawing and Printing Techniques of the School of Fine Arts of the University of Porto. 
The research focuses on the creative potential of the family album and the narrative memories it 
contains, in a process of illustration. 
The project consists of four artist books, named Entre Tempos, and three illustrated books: Through 
the Lenses of Mel and Leo, a fiction about the relationship of two brothers; South Camellia, which 
illustrates an adaptation of a traditional Japanese tale; And Colorful Autumn, which narrates one 
day of a granddaughter and a grandmother. All books were developed from the relationship with 
a specific family album. This relationship is explored in their physical condition – with the use of 
their own photos – and as an emotional source of creation. The books were produced with different 
techniques, in order to test the rhetorical dimension of each one in the illustration: takizuri, lumen 
print, rubbing, drawing, engraving and photography. This practice is based on Marianne Hirsh's 
notion of post-memory, the Japanese aesthetic wabi-sabi and a confrontation with Japanese culture 
– part of the family's memories of this project –, mediated by Junichiro Tanizaki's reflections on
Praise of Shadow and Kakuzo Okakura in The Tea Book. Louis Aubert's book, The Immobile 
Childhood, was central to the theoretical reflections on family memories and how to transmit them. 
For better visualization and understanding of the practical work process, two project books were 
made, one for the CRIE branch and another for the CRIA branch. 
In the design books, the creative process and the production are evident – the inspiration comes 
from Richard Mcguire in the magazine Five Dials (number 35), where many tested paths do not 
appear in the final illustrations, but were essential for their creation and completion. In the CRIE 
and CRIA project books the intention was also this. They are predominantly taken by images, 
which document this territory of the imagination. They also include a technical sheet for each 
work, with name, date, materials and dimensions. 
The report is in the form of letters to my grandfather. What I propose is “a sequence, a succession of 
events, reflections, emotions, states of mind, scenarios that occur one after another” (Carvalho, 2015, 196) 
and are revealing the process of the project. 
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Introdução
De que forma o álbum de família, algo tão pessoal e íntimo, pode ser fonte de criação emocional e 
material de um livro ilustrado? Pretende-se abordar essa questão não apenas do ponto de vista 
individual do ilustrador, mas também da relação de partilha que tais memórias ativam nos outros. 
Este projeto lida com a memória e com o que fazer com ela. Negar pode ser uma maneira de lidar. 
Porém, em um momento longínquo no tempo, escolhi ir em busca das memórias. Quando criança, 
abri um álbum vermelho de veludo, com dois gatinhos na capa, o álbum mais chique e pesado do 
armário do quarto de minha mãe. A partir do instante em que aquelas fotos em preto e branco, 
com marcas amareladas que evidenciavam um tempo em que eu ainda não existia, passaram a me 
dizer, mesmo assim, quem sou eu, não pude mais voltar atrás. 
Recriar-se — ilustrando recordações de uma imagem ausente reúne um conjunto de livros ilustrados 
e livros de artista, que partem do principio de que a relação com a lembrança afetiva e cultural das 
gerações anteriores à minha (que nasceram no Japão e imigraram para o Brasil no final da década 
de 1950) é uma forma partilhada da memória, próxima do que Marianne Hirsch designou como 
pós-memória. 
Pós-memória é, para Marianne Hirsch, uma forma partilhada e transgeracional de memória: uma 
memória que nunca é só nossa, mas definida pelo contexto e pelo momento cultural e histórico 
que informam o olhar. Com este projeto, iniciou-se um processo de reconstrução de minha própria 
história a partir do meu álbum de família, abrindo espaço para imaginar novas narrativas, tanto 
relativas ao passado quanto ao presente. Para isso, utilizei-me de estratégias nas quais a montagem 
e as colagens (fotos, frotagens e impressões de objetos familiares) são protagonistas no meu 
trabalho de experimentação.  
Outra grande influência na forma de pensar e fazer ilustrações veio preponderantemente da 
convivência com a minha obaatian1, por meio da qual me apropriei muito da estética japonesa
wabi-sabi, mesmo sem saber nomeá-la até este mestrado. Por wabi-sabi estar fora do dicionário 
japonês2, mas já completamente incorporado, mesmo que de modo inconsciente, na vida dos 
japoneses, influenciando suas atitudes, ideias e personalidades, é complexo explicar do que se trata. 
Contudo, devo fazê-lo, sabendo que faz parte do projeto prático não apenas executá-lo, mas 
também transmitir ao máximo o processo para aqueles que têm interesse em observar mais de 
perto. De forma muito resumida, wabi-sabi é a beleza das coisas imperfeitas, incompletas e 
1 “Avó” em japonês. 
2 (Koren, 2008) 
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impermanentes. E, quando reflito sobre isso, em diversos momentos, vejo-me expectadora de mim 
mesma.  
O projeto parte de minhas experiências da família materna, e de como elas ficaram registradas 
tanto na memória dos membros da família quanto nos objetos que nos acompanharam durante 
nossas vidas. De um ponto de vista que oscila entre o da criança que fui e o da adulta que sou, e a 
partir da leitura e análise de livros infantis, de livros sobre a visão estética japonesa wabi-sabi, a pós-
memória, a recordação e a escrita criativa, este projeto tem duas ramificações: CRIE e CRIA. 
CRIE é composto por quatro livros de artistas, feitos a partir de técnicas de impressão e fotografias. 
Eles podem ser lidos separadamente, mas como dialogam muito entre si, se enriquecem se lidos 
juntos. CRIA são três livros infantis, feitos com diferentes técnicas, entre elas gravura, desenho, 
fotografia e colagem. 
Na prática de ateliê, foram usados processos como monotipia, frotagem, takizuri, impressão, 
desenho, lumen print e fotografia. Durantes todos os processos, é natural o uso da colagem, ora nas 
composições para o lumen print, ora nas bases para os desenhos.  
As técnicas de transferência de imagens foram a maneira que encontrei para extrair dos objetos de 
família suas memórias. Além de uma forma de decifrar e dar novos sentidos aos diários do meu 
avô. Todos os processos foram amplamente documentados por fotos, não só para o livro de projeto, 
mas também como outra maneira de explorar os resultados das técnicas durante o processo – dos 
quais, no meio da experimentação, muitas vezes não nos damos conta.  
Outro método usado foi a comparação entre o álbum de família com fotos tiradas por mim e o 
álbum de família com fotos tiradas pelo meu odiitian. Na busca das pontes entre os nossos olhares, 
interpretei as fotos e dei sentido às informações, que deram margem para as histórias e as 
ilustrações dos livros infantis criados neste projeto.  
Penso a ilustração como uma investigação autoetnográfica e narrativa do meu processo criativo. 
Isso inclui tanto as viagens que faço no interior da minha própria história familiar quanto as 
viagens em que visito outras culturas. Desejo que os livros que desenvolvi neste projeto toquem de 
tal forma o leitor a ponto de fazê-lo reabrir seu próprio álbum de família e querer transmitir o que 
ali releu. 
Todos eles têm como ponto de partida o meu álbum de família, que me conecta com lugares e 
pessoas que nunca conheci, e, ao mesmo tempo, com a minha própria identidade. Esta obsessão 
não é recente. O meu processo pessoal é intimamente ligado à minha árvore genealógica desde 
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que escrevia redações na escola com oito anos de idade. É uma fonte múltipla de criação: com base 
nele, já concebi coleções de joias, bolsas e roupas, além de livros infantis. 
 
Por isso, relembrando das dezenas de diários que o meu odiitian3 escreveu desde os cinco anos de 
idade, e a minha obaatian reuniu em uma das suas salas de casa, entre seus bens mais preciosos 
(cerâmicas centenárias, bonecas kokeshis4, presentes que os netos trazem de viagens, sua coleção 
de quimonos com fios de ouro, máquina de costura e uma infinidade de outros objetos carregados 
de memórias), surgiu a ideia de escrever o relatório do projeto em forma de cartas direcionadas ao 
meu odiitian. Além de ressaltar a intenção do projeto prático, a revisão contextual, a metodologia e 
a reflexão, igualmente me revelo ao meu avô, que morreu quando eu tinha um ano e seis meses 
de idade. Por meio deste trabalho, muitas sementes que eu plantei aos longos dos anos compõem 
hoje uma mesma flora. Tudo se liga e me cerca. 
 
As cartas que formam o relatório estão divididas em quatro partes. As cartas invernais são uma 
introdução ao projeto, nas quais exponho a minha história familiar e defino os acontecimentos que 
deram origem às narrativas da memória e pós-memória. Nelas, também apresento minhas 
posições teóricas. Nas cartas outonais, conto da prática e da metodologia do projeto. Nas cartas 
primaveris, reflito de forma detalhada sobre o processo dos livros de artista e dos livros ilustrados 
infantis. Nas cartas estivais, aspiro a singelas conclusões do que vivi nesse processo, do que 
consegui realizar e daquilo que ainda está por vir. Nomeei-as com as estações do ano, por 
compreender que o meu trabalho se faz dos diferentes momentos de minha árvore genealógica. E 
por entender as estações do ano de forma menos definida em suas características visuais e de 
temperatura do que aqueles que nasceram em outras regiões do planeta, com diferenças 
marcantes. Eu nasci e cresci no Brasil, onde as discrepâncias entre os períodos do ano são mais 
sutis e o verde nunca nos abandona. E é desse modo que eu vejo meu trabalho, processo e relatório: 
por mais que eu queira nomear e separar, tudo está interligado e se complementa.  
 
A par do relatório, a documentação da investigação inclui um Livro de Projeto. Esse é um álbum 
das recolhas de todas as faíscas que o meu álbum de família produz em mim. Mais do que os 
resultados da investigação, pretende revelar, sob a forma de imagens e de suas ligações, o que deu 
origem a tais resultados, as dúvidas, os momentos de ruptura e saltos que dão forma ao 
pensamento. É uma tentativa de tornar transparente todo o processo de pesquisa, quando as 
imagens e os desenhos são a fonte, mas também os meios pelos quais a investigação se faz. Da 
mesma maneira que, a cada vez que revisito as fotos, diferentes aspectos me saltam ao olhar e me 
trazem uma nova ideia (que pode surgir da composição da foto, do lugar, da história contada por 
                                                
3 Avô em japonês. 
4 Bonecas de madeiras, originarias do norte do Japão. 
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quem viveu ou ouviu dizer, da data, dos objetos mostrados, das pessoas, das vestimentas, do 
tamanho da foto, de como foi ampliada, do preto e branco, do colorido ou até mesmo da falta de 
nitidez que ela tem, tanto pela precariedade técnica da época em que foi tirada quanto por seu 
esmaecimento devido ao tempo e às condições de armazenamento), o Livro de Projeto não só 
armazena, mas visa, por meio das imagens, apropriar-se da metodologia, e ser também um lugar 
de inspiração para trabalhos futuros, para aqueles que ficaram por fazer. 
 
  
 19 
cartas invernais 
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carta - início 
Odiitian, tudo começou quando você, corajosamente e acompanhado da obaatian e de três filhos, 
navegou durante 44 dias por infinitos céus e oceanos, rumando de leste para oeste, como o símbolo 
da bandeira que deixou para trás.  
Vocês atracaram em terras onde, a partir de então, todos os aniversários de minha mãe não seriam 
mais comemorados com as folhas amarelas e vermelhas do outono japonês, mas no calor verde da 
primavera brasileira. 
Chegaram, e a realidade foi mais surpreendente do que a imaginação, e a diferença de idioma foi 
um dos tantos obstáculos a serem superados e transformados, como dizem as muitas histórias que 
eu não canso de escutar ou de descobrir. 
Dizem que sou obsessiva pela nossa história familiar. Talvez. Qualquer paradigma de projeto 
envolve processos marcados por ambiguidades e inseguranças, em vez de perfeições ou certezas, 
estes são os alicerces da experimentação... “Sabemos que ainda não sabemos; sabemos também que o 
conhecimento nunca pode ser completo ou final; e, portanto, talvez estejamos mais dispostos do que outros 
pesquisadores a hesitar no momento da análise, e aceitar sinais e ideias antes dos fatos.”
5 (Webb & Brien, 
2011, p. 193). Aqui começo uma viagem ao passado com o intuito de encontra-lo. Fique tranquilo 
que eu sei o risco que assumo nessa empreitada: me perder, mudar o meu presente, não o achar, 
meter-me em uma viagem sem fim. Porém, não ir seria abdicar daquilo que constitui hoje a 
matéria viva daquilo que sou.  
 
carta - raízes 
Odiitian, em junho de 2008, eu topei com a minha raiz mais profunda, aquela que me liga 
diretamente a você e sustenta essa árvore que nasceu na selva de pedras paulistana, e tantas vezes 
se sente perdida. Esse dia foi com certeza um dos dias mais felizes da minha vida! Incrivelmente 
revelador. 
Na estrada entre as cidades de Sapporo e Furano, avistei, da janela do carro, estufas, hortas, 
plantações de flores formando lindos desenhos, e, ao fundo, sempre compondo a paisagem, altas 
montanhas. 
Chegando em Furano, cidade natal de minha família materna e onde você conheceu a obaatian, 
uma amiga muito querida, a Naomi, enquanto guiava, procurava, em vários mapas diferentes, a 
casa onde vocês moravam e a minha mãe veio ao mundo!  
                                                
5 “Any research paradigm involves processes marked by ambiguities and uncertainties rather than precision, or 
confidence – this is the basis of experimentation... We know that we do not yet know; we know too that knowledge can 
never be full or final; and so we are perhaps more willing than other researchers to linger at the point of analysis, and 
to accept gestures and notions rather than facts” (Webb & Brien, 2011, p. 193) 
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Eu, que já não sou uma boa copilota, muito menos com mapas em japonês, relaxei, e continuei 
olhando pela janela aquela cidade pequena, que 50 anos atrás deve ter sido ainda menor.  
Em certo momento, vi um lago que brilhava, cercado por árvores gigantescas! Pedi a Naomi para 
estacionar e tirarmos fotos. Porém, ela estava tão perdida que disse que depois pararíamos lá. 
Após varias voltas pela cidade, perguntamos em uma lanchonete onde ficava o endereço que 
procurávamos. E a entrada da fazenda era bem ali: no lago! 
Entramos, tiramos fotos ao lado do busto de bronze da minha bisavó Masa Natori, sua sogra. Vi o 
pomar, as plantações, o orfanato e a escola que a minha bisavó criou. Durante a Segunda Guerra 
Mundial, sua casa e fábrica de shoyo e missô foram destruídas, e ela foi morar nessa fazenda, onde 
abrigou muitas crianças que tinham perdidos os pais na guerra. 
Depois de algumas fotos com o busto, um homem veio falar com a gente e a Naomi explicou que 
eu era uma das bisnetas brasileiras da Masa. 
Ele nos levou até a casa em que a obaatian morou. Lá encontrei Shizo Natori, a esposa do meu tio-
avô. Ela foi simpática, fez eu rezar no altar da Masa, acendeu incenso, mostrou fotos, deu uma 
geleia de mirtilo, que havia colhido às 5h da manhã daquele dia. Uma delícia. 
A Shizo falava em japonês olhando nos meus olhos, como se eu entendesse tudo que ela dizia. 
Como você sabe, odiitian, eu não falo a sua língua-mãe. No entanto, não dava aflição ouvi-la falar 
com tanta convicção de que eu estava a entender tudo, pois, de fato, eu estava. 
Compreendia com toda a minha ancestralidade, que até aquele momento eu desconhecia. 
Eu sei que ela não é uma santa, ouço as histórias de família, mas, para mim, não importava a 
confusão relativa à herança da obaatian e de todas as suas irmãs. Porque, visitando algumas irmãs 
da obaatian, percebi que ela não seria tão feliz se não tivesse abdicado de tudo e atravessado os 
mares com os seus sonhos. 
Vi tudo que vocês deixaram para trás, tendo tudo lá no Japão, e indo para um lugar onde não teriam 
nada, nem água encanada, em busca de aspirações tão ilustres: dar um novo caminho para os 
jovens que completavam a maioridade e não poderiam mais viver no orfanato. Foram tão corajosos 
que a vida os presenteou com um futuro mais quente de afeto do que aquele deixado na terra do 
sol nascente. 
 
carta - identidade  
Odiitian, acho que você gostaria de ter participado da conversa que tive com o Frei João, na Capela 
do Cristo Operário, uma igrejinha no bairro do Ipiranga, em São Paulo. Ao seu redor tem um 
jardim do Burle Marx (1909-1994) e, dentro, murais do Alfredo Volpi (1896-1988) e esculturas do 
Bruno Giorgi (1905-1993). No mesmo terreno, existia uma pequena fábrica de móveis, a Unilabor, 
que experienciava a autogestão e partilhava o lucro entre os funcionários. Tinha inspiração religiosa 
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e humanista, e era apoiada por muitos intelectuais e artistas da época, no período modernista 
brasileiro. 
Ali, naquele lugar cheio de referências progressistas, continuamos uma conversa que começou no 
aniversário de 80 anos do Paulo, meu padrinho. 
Eu tinha acabado de voltar de uma viagem, que durou alguns meses, por países com “mentalidade 
mais ocidental” (se é que isso existe). E, nessas viagens, sempre fico um tanto irritada pelo fato de 
95% das pessoas me perguntarem de onde eu vim e não acreditarem quando digo que sou 
brasileira. Se digo que sou japonesa também acham que não é tão verdade assim, por eu não falar 
japonês, rir alto e tocar os outros sem nenhuma cerimônia. 
Como no documentário do meu amigo Pedro Arantes (O Riso dos Outros, 2012), que discute se 
existe e qual seria o limite do humor, vejo que esse fato, de o diferente ter sempre que “se explicar”, 
é muito recorrente no nosso cotidiano. 
O minoritário (não em relação ao número, mas à hegemonia) não é dono de si, e passa a vida dando 
satisfação porque algum padrão o exclui do grupo. 
Padrões esses escolhidos sempre por motivos econômicos, gerando um problema violento: o jogo 
do poder. Alguém decide que o normal é ser p, m ou g, que bonito é ser x e feio é ser y. Se você é 
menor que p ou maior que g, paga mais e tem menos opções de escolha. Se entra no molde do y, 
é alvo de piadas agressivas e ignorantes. 
Mas, odiitian, me pergunto, que estereótipo de brasileiro é esse que me exclui?  
Por que o outro tem o direito de duvidar da minha resposta?  
Que triste que várias vezes não basta eu ser eu, que, para o outro, eu tenha que me encaixar 
certinho na expectativa do que é ser mulher japonesa ou mulher brasileira para que ele possa me 
reconhecer. E se, no final das contas, não entro em nenhum desses moldes, ele chega à conclusão 
de que sou metade alguma coisa que consegue compreender… “Ah tá, você é 50% brasileira, 50% 
japonesa”. E, dessa forma, nos diminuem e desprezam a potencialidade de sermos, simplesmente, 
quem somos. 
Acaba que ficamos retalhados, sendo meio um monte de coisas, enquanto na verdade podemos 
ser inteiros, todas elas! 
Hoje eu me sinto 100% japonesa, ao mesmo tempo em que me sinto 100% brasileira.  
Agora, já não me importo se me questionam, achei a minha identidade. 
 
carta – descobertas 
Odiitian, às vezes sofro com a sua ausência, imagino quantas histórias permanecem com você e 
vão ficar fora da minha memória. Ainda bem que você salvou tantos momentos, através da Ricoh 
que trouxe do Japão em 1959. Será que você sabia que elas fariam tanta diferença nas nossas vidas, 
que todas as vezes que revisitamos os álbuns você nos proporcionaria risos? Escutamos 
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incansavelmente as histórias que elas trazem em cada roupa, gesto e luz, que você capturou. E se 
“toda a fotografia é um certificado de presença” (Barthes, 2015, p. 98), e a fotografia tem essa 
característica de autentificar a existência de uma pessoa, está explicado porque tantas vezes me 
perco em suas fotos. 
As dezenas de fotos que todos vocês posam enfileirados transmite união. São fotos comuns a 
qualquer família, e que até hoje continuamos a registrar os encontros familiares da mesma forma 
que você fazia. O seu hábito permanece, mesmo com a sua ausência. 
É engraçado como ampliações tão pequenas em preto e branco são tão grandiosas na potência da 
mensagem. Cada vez que revejo nosso álbum de família, percebo que lá eu encontro o que eu 
perdi. E de tanto olhar, consigo identificar quem é quem em quase todas as fotos – coisa que muitas 
tias e primos confundem. Talvez porque com frequência eu abria os álbuns de família, 
principalmente o mais bonito de todos, aquele de veludo vermelho com dois gatinhos na capa, que 
você e a obaatian fizeram juntos, um para cada filho, cheio de retratos. Revisitar o passado 
continuamente foi um hábito. Acredito eu que estimulada pelas escolas construtivistas em que 
estudei em São Paulo. Frequentemente, tínhamos que levar fotos e objetos de família para 
construir juntos em classe um passado em que as fotos não eram coloridas, o telefone não era sem 
fio, os ferros eram quentes sem eletricidade, e assim também constatávamos como a turma, 
mesmo que pequena com os seus menos de 20 alunos, era formada por diferentes raízes pelo 
mundo.  
Nessa mesma época, um livro me marcou muito, e eu só fui me dar conta de o quanto agora. Bisa 
Bia, Bisa Bel (Machado, 1990), que Ana Maria Machado (1941) escreveu no inicio da década de 
oitenta, antes mesmo de eu nascer. Nele, a partir de uma foto que Bel acha no meio de uma 
arrumação que a mãe fazia na casa, ela se identifica com a menina retratada e descobre que é a sua 
bisa Bia. A partir dai, Bel a carrega para todos os lugares. Assim, começa a contar como é a sua 
vida à bisa, e se vê por vezes num estranhamento com o jeito diferente com que a bisa pensa. Nesse 
encontro de gerações, num outro momento do livro, Bel conta sua vida para a sua futura bisneta. 
Um livro que fala sobre como pessoas que já não fazem parte do nosso cotidiano, como você, 
odiitian, podem continuar vivendo em nós. Com esse livro, também, tenho a memória mais 
longínqua de olhar uma ilustração e me questionar se ela estava certa, pois dizia coisas diferentes 
das palavras que lia. As ilustrações mais realistas que eu costumava ver nos livros que alugava na 
biblioteca eram da ilustradora Regina Yolanda (1928). Na época, não entendi porque aquelas 
ilustrações em grafite, sem todo o colorido ao qual estava acostumada, me inquietavam tanto. Hoje 
sei que foi ali que percebi que palavras e ilustrações podiam seguir juntas, com diálogos distintos. 
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carta- recriar-se 
Odiitian, você nasceu e cresceu no Japão, dentro de uma família muito católica. Desde pequeno 
você queria ser padre, mas no meio do caminho se apaixonou e os sonhos foram reavaliados: casou, 
teve filhos e se enraizou em uma terra vermelha do outro lado do seu até então conhecido mundo. 
Na faculdade de Design de Joias, eu tive um professor muito generoso, atencioso e preciso, Ademir 
Quental. Ele foi um dos três convidados da banca do meu trabalho de conclusão de curso. Chorou 
na apresentação, discreto como um japonês, com o tema que o levou à infância. Cresceu em meio 
a uma colônia japonesa, dizia que era o único gaijin6 na turma da escola. 
Por isso, ficou com o meu livro de projeto durante mais de dois anos, falava que o livro mexia com 
as raízes dos seus amigos, resgatando histórias e tradições, construindo futuros mais próximos à 
pequena ilha. Certo exagero para um portfólio de joias inspiradas nos livros do Kawabata Yasunari 
e em nossas fotos de família, concordo, mas gostoso de ouvir vindo dele. O Ademir sempre me 
prestigiou nos eventos que fiz no ateliê e nos lançamentos dos meus livros. Ele morreu em março 
de 2013, há exatamente quatro anos. Sinto falta dos e-mails dele, sempre confirmando presença e 
dizendo ao fim: “guarde um abraço para mim”. 
Na mesma época, tive uma experiência maluca. Durante uma performance teatral em uma mostra, 
pela primeira vez minha pressão caiu, não escutava mais a música da pista de dança ao lado, minha 
visão foi fechando, até que eu me vi de costas em um breu. Passando um filme da minha vida em 
segundos, veio um entendimento do porquê tudo tinha sido exatamente do jeito que foi, era a hora 
de partir. Aquilo não me apavorou. Tive a mesma sensação quando peguei a maior turbulência de 
avião da minha vida logo após um retiro. Estava tão tranquila que pensei: “Se morrer agora, morro 
feliz”. 
Mas logo uma voz de outro lado meu se manifestou: “Eu ainda tenho muitas coisas para fazer!” 
Então, a sensação já não era tão agradável, e fiz um esforço para voltar a me sentir ali, na Barra 
Funda, em São Paulo. A luz voltou aos olhos, os três atores integravam novamente o meu campo 
de visão, porém seus pés desiquilibrando nas suas respectivas tábuas e a repetição do texto sobre 
o tempo faziam minha cabeça girar, girar, girar… Naquele instante, vi que não estava nada bem, 
mas respirei aliviada porque o Laerte, médico e pai da minha amiga Marina, estava do outro lado 
do salão. Foi o tempo de um “ufa”, e caí. 
Puf! Desmaiei, bati a cabeça com tudo no chão, e várias pessoas, em um primeiro momento, 
acharam que eu estava dentro da performance. Tamanha foi a sincronicidade com a peça de teatro. 
Pois bem, e o que isso tem a ver com a Páscoa que se aproxima? 
Tudo!  
Desde pequena, a Páscoa foi a chance de enxergar os obstáculos e removê-los, como você ensinou 
à minha mãe. 
                                                
6 “Estrangeiro” em japonês. 
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Ressuscitar, na minha visão, seria alargar os horizontes. Construímos prédios demais na nossa 
cidade-coração e lotamos suas artérias de carros-desejos, ficando difícil o trafegar do corpo, do olhar 
e da alma ao céu. 
De tempos em tempos, algumas mudanças estruturais são importantes. Afinal, só mexer nas 
conjunturas do dia-a-dia não dá conta de uma vida “mais aprofundada”, né odiitian? Por isso, o 
mestrado: praticar velhas e novas formas de expressão por meio do desenho, mas também refletir 
sobre eles, tem me alimentado muito. 
Pensando nisso, se a vida me propôs uma vivência como a da peça de teatro na mostra, é melhor 
me deixar transformar. 
Nesse sentido o espírito pascal tem muito a ver com o grande pilar do budismo: a impermanência. 
A vida nunca vai ser um “feliz para sempre” com linhas retas, inquebráveis e definitivas. É preciso 
saber mudar de ideia no meio do caminho, como você fez, quando decidiu não ser padre, mas 
casar e formar uma família do outro lado do mundo com a minha obaatian.  Reavaliar e seguir 
rumos inesperados é essencial! 
Sim, existem mistérios, a vida é cheia deles… Tem coisas que nunca saberemos as respostas. 
Cheguei até aqui hoje. E amanhã, quando o mestrado acabar? Não sei. E isso não me preocupa. 
Nos processos de desenhar, pintar, imprimir, descubro que sou gente, somos seres universais. O 
conceito de raça mata a humanidade, pois é geneticamente falsa. Odiitian, será que um dia 
conseguiremos superar isso? 
O sangue é outro mito. Por que tem gente com medo de “misturar sangues”, se eles são todos 
iguais? 
Eu sou um humano que está aqui, às vezes ali. Mais uma vez compreendo que não sou você, não 
faço a mínima ideia de qual foi, de qual é, de qual será o seu caminho, mas temos muito em 
comum. 
“Same, same, but different”, célebre frase tailandesa, resposta para quase todas as perguntas que fiz 
por lá. 
Nós somos multiplicidades. 
Somos grandes nestes corpos pequenos, algo não muito fácil de administrar, porém mágico. 
O que está aqui é o que cabe. 
Acredito que recebemos muito mais do que podemos ser. Tipo assim: posso pensar que flutuo no 
golfo da Tailândia, mas, se abrir meu olhar, estou nadando no oceano inteiro, sem divisões, em 
uma coisa muito maior, como às vezes consigo sentir, e que ultrapassa a extensão da compreensão. 
Afinal, a vida deve ser mais que a parte biológica dos neurônios se comunicando. É toda a 
inesgotável potencialidade que carregamos ao imergir em novos territórios, onde rios secam, rios 
surgem, vulcões explodem, vulcões adormecem, verde se cobre de neve, verde ressurge da neve. 
Vamos acolher as experiências e viver intensamente cada momento, coisa nada fácil, mais 
completamente prazerosa sempre que conseguimos! Assim, festejamos o milagre da vida, da 
ressurreição. 
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Oi, adeus, chegar, partir, morrer, renascer: assim seguimos. 
Depois do susto, que bom que metaforicamente e literalmente a minha pressão caiu. Agora, posso 
ser mais leve e lenta, acalmando a agitação que só me atrapalha. 
Tirado o obstáculo da ansiedade, basta dar um passo após o outro, e ao encontro do inesperado eu 
vou. 
Tudo pode mudar! 
Parece óbvio, né? Mas até outro dia não era. 
Recriar-se 
carta - Portugal 
Odiitian, passei quatro meses “fissurada” com uma ideia para o meu futuro. Fazer um mestrado 
em Book Arts na University of the Arts London. Preparei meu projeto, portfolio, fiz a entrevista e 
fui aprovada. 
No entanto, foi preciso cair um vaso de concreto (da altura da minha cintura) e esmigalhar o 
ossinho do meu dedão, entrar na sala de cirurgia, e comentar com o Doutor Jayme, “parece meio 
surreal eu estar aqui”, e ele me responder “eu sei, Talita, acidente é assim, muda a vida da gente 
em um segundo”, para eu conseguir enxergar que o entendimento era outro, e ele sempre esteve 
a um palmo do meu nariz. 
Quero muito que você conheça o Zé, meu namorado. Ele é português e nasceu em uma vila perto 
do Porto. Como você, que trabalhava como extensionista, e vivia viajando para achar soluções para 
pequenas áreas rurais no sul do Brasil, ele também vive viajando, e resolvemos que o Porto, 
começando pelo acolhimento que o nome da cidade já traz, seria um bom lugar para ser o nosso 
ponto de encontro, nas voltas das suas viagens a trabalho. 
E, depois de decidido, o Porto tornou-se mesmo um lugar de lançar âncora e de muitas descobertas. 
Dizem que o Porto pode ter sido uma das inspirações para Hayao Miyazaki (1941) criar Koriko, 
cidade ficcional que a bruxinha Kiki escolhe como morada no filme Majo no Takkyubin/ Kiki’s 
Delivery Service. 
O filme é de 1989, mas eu não poderia tê-lo descoberto em um momento melhor do que agora. 
Talvez porque me sinto como a bruxinha Kiki, que encontra, em um dia de lua cheia (como o de 
hoje), a data perfeita para sair em busca do seu lugar no mundo. Seu primeiro desafio é aprender 
a voar: Kiki bem que tenta logo de cara sair com sua própria vassoura, mas acaba aceitando partir 
de casa com a velha e experiente vassoura da mãe. Entre tantas aventuras para se tornar 
independente longe do acolhimento familiar, depara, depois de um tempo, com algumas coisas 
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que não saem ou não são como gostaria que fossem, e, nessas angústias, perde seus poderes de 
bruxa. 
Abatida, ela vai se refugiar no meio da floresta com uma amiga pintora e descobre que o que está 
tendo é algo que algumas pessoas chamam de “bloqueio artístico”, que nada mais é, na minha 
visão, do que o que acontece com qualquer ser humano quando se afasta da sua essência: perder a 
magia de viver. Mas logo Kiki acessa velhos e novos propósitos e, assim, tira todos aqueles “véus 
de quereres” que não a deixavam observar todo o seu encanto! E a gente é assim mesmo, né, 
odiitian? Quando finalmente nos apropriamos dos nossos recursos internos, tudo desembaraça de 
maneira bem mais fácil, quase mágica. É lindo vê-la no final do filme, confiando na sua natureza 
e sabendo que pode, depois de todas as quedas, voar em qualquer vassoura! 
Admiro Kiki e espero em breve também encontrar uma maneira de varrer tudo que eu não quero 
mais para bem longe, para que todas as vassouras da minha vida só tenham uma função: voos, 
para onde elas quiserem me levar. 
 
carta – pós-memória 
Odiitian, desde a primeira vez que comentei sobre este projeto com o Paulo Almeida, meu 
orientador, ele fala repetidamente do termo pós-memória.  
Pós-memória foi proposto por Marianne Hirsch (1949) no inicio da década de 90, em um artigo 
sobre o livro Maus, de Art Spiegelman. Nesse livro de banda desenhada, o autor, junto com o 
desenho, se utiliza de fotografias do seu álbum de família para contar a história do seu pai, 
sobrevivente do Holocausto. Essas fotos que evocam o passado no presente revelam a história 
repleta de perdas e destruição que os personagens passam, e, por isso, segundo Hirsch, nos fazem 
mais próximos da narrativa do livro, porque as fotos de família dele assemelham-se às do leitor. 
Desde o artigo sobre Maus, Hirsch vem se aprofundando no termo pós-memória. No seu livro 
Family Frames: photography, narrative, and postmemory, Hirsch traça uma intersecção entre a sua 
história privada e a pública, de forma a abordar a pós-memória de maneira teórica, crítica e 
autobiográfica. Hirsch nasceu na Romênia e foi uma criança sobrevivente do Holocausto. 
Quando Hirsch propôs o termo pós-memória, ela teve alguma hesitação, por estar consciente de 
que o prefixo “pós” poderia implicar que estamos além da memória. Mas, para Hirsch, a “pós”-
memória está relacionada a uma “geração após”7 um trauma pessoal, coletivo ou cultural, daqueles 
que vieram antes, dos que só sabem e “recordam” por meio das histórias, imagens e 
comportamentos, entre aqueles que cresceram rodeados. Entretanto, essas experiências foram 
transmitidas tão profundamente e afetivamente que parecem construir memórias por si só. E é 
                                                
7 “gereration after”. 
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isso que eu sinto no meu projeto, que, de tanto reviver a história dos meus avós, cada vez que ouço 
os relatos familiares ou abro o meu álbum de família, todas essas histórias também são minhas. 
Então, compreendo a insistência do meu professor Paulo, em não só investigar a memória, mas 
também a pós-memória. Na leitura de Hirsch, “a pós-memória se distingue da memória, pela distância 
geracional e da história, por uma profunda conexão pessoal. A pós-memória é uma forma poderosa e 
muito particular da memória, precisamente porque sua conexão com o seu objeto ou fonte é mediada não 
por meio da lembrança, mas através de um investimento imaginativo e de criação”8 (Hirsch, 2012, p. 
22). E isso é o que me proponho a fazer neste projeto, quando transmito tudo o que reverbera a 
partir dessa minha obsessão pela história familiar. Cresci não só ouvindo sobre os impactos vividos 
durante a Segunda Guerra Mundial no Japão, mas também aqueles vividos pelos que imigraram 
para o Brasil. Essas memórias hereditárias, dominadas por narrativas que precedem o nascimento, 
nos colocam em risco de ter a nossa própria história de vida deslocada. Foi o que muitas vezes 
senti, porque, querendo ou não, os eventos do passado continuam no nosso presente. Sendo isso 
inevitável, o título do projeto diz o que eu gostaria de fazer a partir de todas essas memórias: recriar-
me. Assim, propus configurar todas essas passagens importantes familiares, ora de forma mais 
próxima nas histórias dos livros infantis, ora de forma mais distanciada que os livros de artista me 
proporcionavam. 
Para Hirsch, a memória é transmitida através do tempo e encontra caminho nas experiências das 
novas gerações. Quando ela escreveu sobre a pós-memória, não estava necessariamente se 
referindo a uma estrutura de identidade, mas a uma estrutura de transmissão. E é isso que exploro 
neste projeto. Seja por palavras ou imagens que marcam o papel, nelas estão a minha 
ancestralidade, da qual não abro mão. Quero que ela continue seguindo comigo.   
 
carta – silêncio 
Odiitian, fui ao cinema e assisti ao desenho animado Ookami kodomo no Ame to Yuki, de Mamoru 
Hosoda9. O filme conta a história de uma jovem que se apaixona por um homem, que também é 
lobo. Quando ele mostra a sua “face selvagem”, fica surpreso por ela não entrar em pânico como 
todos os outros. Ela diz que não tem medo, porque ser lobo é ser ele. 
Juntos, eles têm dois filhos, Ame e Yuki. Porém, logo ele é assassinado, quando está na forma de 
lobo e é confundido como um “perigo” à sociedade. Nem todos têm a doçura do olhar da sua 
companheira. 
                                                
8 In my reading, postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal 
connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its connection to its object 
or source is mediated not through recollection but throught an imaginative investment and creation. 
9 (Ookami kodomo no Ame to Yuki, 2012)  
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Ela segue sorrindo diante dos pequenos acontecimentos cotidianos, mesmo depois da perda. É 
forte sem ser rude, não endurece o coração.  Deve ser porque tem a proeza de deixar o ego 
muitas vezes de lado. Ela, junto com as crianças, sai da cidade grande e vai morar no campo, em 
busca de mais privacidade aos filhos, que são ora crianças, ora filhotes lobos. Mostra a eles os 
ciclos da terra, do homem, de vida e morte. 
Em um novo espaço, ela mantém a esperança, é persistente, focada. 
É grata, chora e ri. 
Não muda porque o outro quer, sabe qual é o seu jeito e o respeita! 
Dá tempo... Para ela mesma, para a situação, para os filhos. 
Sabe ser mãe sem misturar. Não preocupa os filhos com problemas que não são deles. Aceita os 
instintos e as decisões dos seus pequeninos filhos-lobos. 
Muito provavelmente, essa só é uma mãe possível lá na sala escura do cinema, diante da tela 
branca gigante que reflete a luz do projetor. Entretanto, como disse um jovem monge tailandês 
durante um retiro de dez dias de silêncio que vivenciei, não devemos ficar esperando “a 
Iluminação” ou achar que é algo inalcançável. A vida é cheia desses pequenos momentos de 
lucidez. Posso dizer que, no tempo que vivi esse projeto, de me recriar primeiramente através das 
suas imagens, ganhei pequenos momentos de encontro comigo mesma, de extrema alegria, a 
cada conexão que fui capaz de achar entre nós. 
E a pergunta que ficou quando o filme e todos os meus lencinhos de papel chegaram ao fim foi: 
o que será que significa viver como homem e lobo? Todos nós carregamos esse instinto, mas, 
vira e mexe, temos que ocultar para nos preservar? O passado e a origem são o lobo? Nascemos 
com ele, mas é um segredo guardado? Quem será que vai conseguir enxergar o meu e me amar 
mesmo assim? Ou chega uma hora que temos que escolher entre uma coisa ou outra, como Ame 
fez? 
Por vezes, aqui, tentei responder essas perguntas. Mas na maioria o silêncio prevaleceu. 
 
carta – wabi-sabi 
Odiitian, li esta anedota em O livro do chá:  
 
Rikiu observava o seu filho Shoan varrendo e regando o caminho do jardim. “Não está 
suficientemente limpo”, disse Riuki quando Shoan terminara a sua tarefa, e pediu-lhe que 
tentasse de novo. Depois de uma hora fatigante o filho retorquiu a Rikiu: “Pai, não há mais 
nada a fazer. Os degraus foram lavados pela terceira vez, as lanternas de pedra e as árvores 
estão bem salpicadas de água, os musgos e os líquenes brilham com um verde fresco; nem 
um galho, nem uma folha deixei no chão”. “Jovem tonto”, ralhou o mestre-do-chá, “não é 
essa a forma de varrer um caminho de jardim”. Dizendo isso, Rikiu entrou no jardim, 
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abanou uma árvore e espalhou sobre o jardim folhas vermelhas e douradas, fiapos do 
brocado do outono! O que Rikiu exigia não era limpeza apenas, mas também o belo e o 
natural. (Okakura, 2009, p. 55) 
 
Novamente, reli em Wabi-sabi, for astists, designers, poets & philosophers. Compreendi que não é 
mesmo necessário dizer as palavras wabi-sabi para transmitir o que é a sua essência. Aliás, 
definitivamente, sua essência não está nas palavras ou no som. Para a obaatian, que fez por doze 
anos a cerimonia de chá, até receber o seu diploma de madeira – que ela fez questão de levar para 
o Brasil –, o princípio tanto da cerimonia quanto da estética que surgiu com a cerimonia é algo tão 
natural que ela tem muita dificuldade de me explicar em palavras. Quando eu peço para me 
exemplificar, ela diz que wabi-sabi engloba tudo: a atitude e o comportamento educado com todos, 
desde dar bom dia a não desperdiçar um grão de arroz no prato. E agradecer, saber agradecer. Mas 
todas as frases da obaatian acabam com “arigatou, odiitian, né?” ou “tem que agradecer, tem que 
agradecer”. Pelo alimento, pela casa, pelo estudo, pelo pai e a mãe, por poder estar junto, por ter 
saúde... Talvez isso seja mais o estilo de vida da obaatian, de vocês, do que o próprio wabi-sabi.  
Quando eu perguntei para a obaatian o que era wabi-sabi, me deu a mesma sensação de quando eu 
perguntei por que ela nunca tinha me dito “eu te amo”. Ela ficou muito brava. Respondeu que 
dizia toda hora, quando faz uma comida que eu gosto, oferece um chawan com matcha, quando 
reza por mim, quando me ensina algo, quando cuida da casa para a minha chegada. Segundo ela, 
em tudo o que faz está incutido o “eu te amo”. Sendo assim, seria redundante dizer. 
Eu insisti, e disse que era bom verbalizar também, que eu gostaria de escutar o som do “eu te amo” 
dela. Mas a obaatian ficou muito, muito brava. Falou que nunca havia dito nem para você, odiitian, 
que foi o maior amor da vida dela, e que eu teria que entender que a obaatian nasceu no Japão, e 
que gosta de brasileiro, mas não é brasileira. 
Meses depois, quando fui visitá-la novamente no Paraná, ao me dar um chawan com matcha, ela 
disse, diante de todos que se reuniam à mesa, um “eu te amo” exclusivamente para mim. E eu 
chorei. Porque ela viu que, para a neta brasileira dela, é importante a emissão da voz, a quebra do 
silêncio. Nesse dia, ela não sobrepôs a cultura japonesa, mas se permitiu envolver-se em outro jeito 
de estar no Brasil. 
Me parece que é assim com o wabi-sabi: não precisa dizer o que é. Apenas é, pura e simplesmente.   
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OBAATIAN 
 
carta-simbiose  
“… Isso aqui é tão antigo que vocês dois não existiam? É de quando não existia nada no mundo?!” 
 Foi o que uma menina japonesa, de uns 5 anos, com um vestido vermelho, perguntou aos pais 
bem diante de nós, enquanto minha mãe e eu caminhávamos pelos corredores de cinco 
quilômetros no maior templo budista do mundo, Borobudur (que antes foi um templo Hindu e 
deve ter sido construído entre o final do século 7 e o começo do 8). Ótima frase para o nosso último 
dia de viagem, para finalizar com muito bom-humor a nossa intensa viagem, minha e da sua filha 
Mihoko. 
Oditian, essa viagem tinha uma bagagem imensa de expectativas: frutas da terra e frutos do mar 
em abundância, na companhia uma da outra, admirando um mar sem fim esverdeado da varanda 
do quarto do hotel, em uma ilha isolada de qualquer tipo de poluição. 
Mas as reais condições apresentadas eram péssimas: comida ruim, lixo, muito lixo, em uma 
minúscula ilha idílica (de manhãzinha, vimos homens fazendo buracos na praia e literalmente 
enterrando o lixo para debaixo do tapete arenoso). Não é permitido andar de biquíni nem abraçada. 
Levamos uma bronca depois de dar uma volta pela ilha nesses trajes e de mãos dadas. Enfim, 
escolhi um “paraíso” islâmico no meio do nada, ou, como disse a minha mãe, no fim do mundo – 
demoramos quatro dias para chegar (três voos, uma estrada em péssimas condições e um 
barquinho). 
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Na ilha, existe só uma rua que, em passo de tartaruga, pode ser percorrida em 10 minutos. E todos 
andam de moto pra lá e pra cá! Até as crianças. 
Fiquei me perguntando o que é a necessidade e o que é o desejo. 
O anseio deles é ter o que veem na televisão, no “continente”. Mesmo sem nenhuma dificuldade 
em se locomover na ilha. 
O meu é de ir para longe, muito longe. Mesmo morando em um país maravilhoso no quesito 
belezas naturais. 
Por que, oditian? Talvez a resposta esteja em uma redação que escrevi aos 8 anos, sobre uma 
menininha que podia fazer um pedido e desejou ter 32 anos (idade que completarei em 11 de agosto 
2017, quando já terei terminado o mestrado): “… só uma coisa não se desenvolveu, o cérebro, 
porque só se desenvolve quando a gente vai a algum lugar e aprende alguma coisa, como, você está 
na segunda série, você aprendeu a tabuada, não de uma só vez, às vezes demora dias, semanas, 
meses e até anos. Não importa a idade, nem o tamanho, o que importa é o que se aprende com 
isso”. 
E o que eu aprendi? Talvez um pouco do que você deve ter aprendido quando foi do Japão ao Brasil. 
Que todos esses fatores ruins são externos, inclusive o dinheiro absurdo que gastamos em país 
considerado barato. Que nada disso tem valor se pararmos para olhar o grande presente do 
presente: minha mãe, workaholic, tirou suas terceiras férias no mesmo ano e atravessou todos esses 
mares para estar exclusivamente com a sua filha mais velha. 
Claro que ela nunca imaginou passar por todos esses perrengues comigo. Com a Raquel, minha 
irmã, ela diz que essas coisas já estão no roteiro, do tipo ir a uma aula de dança esquisita depois de 
passar o dia caminhando pelo Machu Picchu, ou se perder no caminho de Santiago de Compostela 
e andar mais de 32 quilômetros no mesmo dia porque a minha irmã quis fazer um caminho 
“alternativo”. E assim, na imperfeição total das projeções do que são as suas filhas, consegui ver 
que a mãe perfeita, que eu tanto tempo introjetei, também não existe. Como a ilha que eu escolhi. 
E que bom que não existe mais, pois, assim, dá espaço para o real, para a sinceridade e a 
simplicidade que tanto tenho buscado. Às vezes me distraio no meio do percurso. 
Essa viagem foi marcante não só pelos micos que passamos juntas, mas porque, com tudo dando 
tão “errado”, em nenhum momento brigamos, discutimos ou não desejamos estar juntas. Nos 
divertimos muito com os olhares de estranhamento aos nossos abraços no meio da rua, nos 
templos; às nossas roupas; ao nosso jeito escandaloso de rir; com mais um voo atrasado… 
Reafirmamos, com muito humor e sabedoria, as nossas conquistas mais recentes; eu sou eu, ela é 
ela, sem mais simbiose. E que isso não impede de sermos leves e despojadas de qualquer outro 
desejo que não seja o de ficarmos bem juntinhas em um lugar interno de conforto absoluto! 
Tanto é verdade que finalmente o cordão umbilical se cortou que, um dia, brincamos e passeamos 
com o mesmo vestido por Jakarta, sem nos confundirmos! 
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Se “Wabi-sabi ‘acontece’ quando as formas condicionadas e habituadas de olhar para as coisas caem"10 
(Koren, 2015, p. 49), essa nossa transfiguração de como a minha mãe me vê e de como eu vejo a 
minha mãe, é puramente, wabi-sabi. 
 
  
                                                
10 "Wabi-sabi "happens" when conditioned and habituated ways of looking at things fall away" 
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cartas outonais  
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carta - organizar 
Odiitian, em vários momentos do dia, penso: “nossa, seria muito bom contar sobre isso para o 
odiitian, mas daí vem uma coisa atrás da outra… e as folhas em branco entre uma carta e outra se 
acumulam. 
Azar o meu. Porque registrar aqui me organiza, os pensamentos se alinham em uma espiral 
ascendente.  
Vai ser um lindo presente se eu conseguir escrever mais. Pois, por mais que pareça que as coisas 
aqui saem de supetão, elas me exigem muita concentração. 
Você tem uma neta caótica: tudo me distrai, vira mais importante, leva a uma nova ideia que as 
mãos iniciam, mais um futuro trabalho que, no tempo dele, vai nascer. Para mim tudo é trabalho, 
no sentido mais lindo que essa palavra pode ter: o de que parar para receber visita no ateliê ou um 
skype com alguém querido em outros mares são coisas que vão me inspirar e ensinar. Alimentam 
o corpo e alma de alguém que cria, e a criação vem de tudo que me proponho experienciar. 
Acredito tanto nisso – que de fato o que é importante fica, nem que seja no nível mais sutil possível 
– que tenho a péssima mania de anotar pouco, quase nada. Por exemplo, a viagem à Índia já era 
algo tão intenso que não fiz diário. O caderninho Fabriano azul escolhido continua quase todo em 
branco.  
Talvez porque muitas vezes tenho a sensação de que, quando coloco em palavras certas 
experiências, nesse caminho muito se perde… Ou, talvez, porque sou mesmo muito preguiçosa e 
indisciplinada. 
Odiitian, eu sei que você sabe, mas só quero confirmar: a nossa presença física é um detalhe 
minúsculo em proporção ao nosso amor. 
O nosso encontro vai acontecer, venha só quando estiver pronto, sem pressa. Você está ajudando 
muito a sua neta ansiosa a aprender; aqui é só o começo; temos uma vida inteira para ficarmos 
juntinhos!  
 
carta - atenção 
Odiitian, em 2013 eu mergulhei bastante, fazia anos que eu não ia tão fundo. Já tinha visto tubarão-
martelo, mas dessa vez compridíssimos tubarões-baleia cheios de pintinhas passaram debaixo do 
meu corpo e alguns tubarões-touro apareceram também (no instinto, fui atrás para tocá-los, e o 
Neil Richards, meu instrutor, me puxou com tudo, vendo que eu não tinha noção do perigo 
marinho). Foi sensacional. 
Tanto em Sail Rock (Tailândia) quanto em Kakaban (Indonésia), a delicadeza das algas em formas 
absolutamente sutis e cores tão vibrantes me captaram, observando o seu vaivém, me sentia 
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hipnotizada. Por um mundo que é só extraordinariamente bonito ali, com o vento submarino da 
correnteza dando ritmo. Fora, perde: textura, brilho e a vida.  
Nesse mesmo ano, meu amigo Chico, que conheço desde os dois anos de idade, me convidou para 
escalar em São Paulo. Eu, inesperadamente, adorei subir paredes, sentir frio na barriga e perder o 
medo de cair. Quando não queria mais pensar nos problemas cotidianos, seguia para o final da 
avenida Sumaré, a superar algum desafio: chegar ao topo, seguir uma via diferente, confiar na 
capacidade de agarrar, aprender novos movimentos com o parceiro da vez (escalada é um esporte 
solitário que se faz em dupla, uma outra pessoa é necessária para nos dar segurança). Ali pratiquei 
muito a confiança no outro. 
Em Chiang Mai (Tailiandia), pela primeira vez escalei na rocha, e é muito diferente do que estava 
acostumada no ginásio. A textura das pedras, as copas das árvores em baixo dos pés, o friozinho 
da caverna, tudo é mais desafiador e inspirador. 
 
Odiitian, você que atravessou os mares sabe que o mar é como o corpo, sempre em movimento. 
De longe, muitas vezes pode parecer estático, mas as ondulações são contínuas. 
 
Mergulhar é como meditar, sempre atenta na respiração. 
No barco da ideia somos dois, em baixo d’água somos um. 
 
A rocha é como a mente deveria estar: sempre presente. 
No observar do vaivém das nuvens e dos passarinhos, não querer nenhum para si: deixar vir, deixar 
ir. 
Escalar é como meditar, sempre atenta na respiração. 
No foco de subir, respeitar o meu tempo. Se deslizar, recomeçar a partir da queda. 
 
Às vezes, olho para cima e vejo você sobrevoando. Outras, o vejo submerso em meus sonhos. 
Mergulhando ou escalando, o encontro, porque é ali que ganho a plena atenção. 
 
 
carta – Porto 
Odiitian, lhe escrevo do Porto. De onde deixei de ser turista e passei a ser residente, fato que alterou 
o meu olhar pela cidade. É instantâneo, ficamos mais críticos ao que nos rodeia.  
Quando eu era apenas uma turista, as ruínas do centro do Porto me fascinavam mais; nos azulejos 
e papéis de parede que ainda restavam nas casas desabitadas, pelas quais passava no meu caminho, 
fantasiava histórias daqueles que ali fizeram morada. Agora, quando vejo uma ruína, penso logo 
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em que novo empreendimento mobiliário turístico será levantando naquele lugar, preservando do 
passado só a fachada para a rua. 
Nos espaços vazios da casa que foi sua, preenchi os meus papéis. Uma casa que, vista de fora, 
parece frágil, com paredes de madeira. Uma casa não só símbolo de refúgio, mas refúgio mesmo. 
Durante a minha estadia lá, identifiquei outros moradores.  
As fotos mostram que naquela sala vocês foram felizes, e continuamos sendo, mesmo após a sua 
partida. Nas fotos em que eu já estou presente, tem os registros de alguns Natais, quando a tia 
Cata se vestia de Papai Noel: essa sala era um lugar de celebração. 
 
carta – fronteiras 
Odiitian, viajar é uma forma simples e fácil de aprender sobre história, geografia, filosofia, artes, 
biologia... Na escola, as matérias parecem tão distintas entre si, mas, na estrada, tudo se mostra 
mais interdisciplinar.  
Muitas vezes, escolhemos nossa viagem pelo lugar: “ótimos museus”, “praias maravilhosas”, 
“brincar na neve”, “esporte radicais”, “cidade histórica” etc. Mas o que faz a nossa viagem são as 
pessoas que conhecemos e que vão compondo a paisagem. Não importa se batemos só um papo 
rápido na fila ou se trocamos confidências depois de dias de convívio. 
Quando viajamos, estamos mais abertos ao novo, permitimos que o outro nos toque em pontos 
que não deixamos acessíveis na rotina diária, principalmente na que tinha em São Paulo. 
Percebo que, longe de casa, sou mais receptiva ao diferente. 
Poder reencontrar uma amiga ou um amigo desses momentos onde a troca foi tão legitima é viver 
o agora com a purpurina do que já foi. Não que queira voltar no tempo. Nada disso. Trata-se apenas 
de habitar o presente sabendo bem como foram as outras decorações dessa nossa casinha. 
Cada vez que tenho que tirar visto para algum país, ou, mesmo aqui, renovar meu visto de 
residência, almejo um tempo em que possamos ter passe livre para andar por aí, independente da 
cor do nosso passaporte. 
No fim, é tudo a mesma terra, ora separada por muros, ora por água. E sabe, odiitian, acho que isso 
desde criança é uma questão para mim. Em 2011, quando lancei meu segundo livro, Do mundo ao 
fundo, que conta a viagem da nossa família ao Brasil, paralelamente à adaptação do conto japonês 
Urashima Taro, a Rita, catequista na Igreja de São Domingos, foi me dar um abraço. Enquanto eu 
fazia uma dedicatória, ela lembrou que, quando eu tinha apenas uma dezena de anos, durante uma 
aula em que ela falava sobre o “povo de Deus” que atravessou o deserto com Moisés, e que, 
chegando a Israel já sob a chefia de Josué, foi requerer as terras que achava que por direito serem 
suas, eu a assustei ao perguntar: “e o povo que estava morando lá, não tem também o mesmo 
direito ou talvez mais? ” 
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Depois de mais de 15 anos, ela confessou ali, no lançamento do meu livro, que também havia 
pensado nisso, mas que não sabia como me responder, e que, desde então, elaborava minha 
resposta. Quer dizer, qualquer criança sabe que ser dono de terra é uma grande ilusão. Por que 
nos esquecemos disso quando crescemos, odiitian? 
A ideia de viagem participa do meu processo criativo, de maneira que ela é importante tanto no 
contexto de minha história familiar – imigrantes – quanto na forma como amplia a minha visão 
de quem sou eu, apurando os sonhos. Sendo assim, a viagem se torna mais que o deslocamento 
do corpo; a extensão percorrida é pormenor, o que se busca é a intensidade que ela causa, durante 
e depois, diante do novo que sempre se apresenta.  
 
carta – comunicar 
Odiitian, um dos personagens do livro do O diário do meu pai, o Daisuke, tio de Yochi, diz: “O sake 
é como o homem; temos de o tratar muito bem para obter bons resultados” (Taniguchi, 2015, p. 
213). Esta frase me lembra muito o jeito do Katsumi Komagata pensar o objeto “livro ilustrado 
infantil”. 
Quem sabe seja uma inclinação japonesa, a de humanizar as coisas. Komagata propõe:   
Faço livros sensíveis porque sempre quis mostrar para minha filha que as coisas são finitas. 
No geral, as pessoas tentam dar as coisas mais duráveis para as crianças brincarem. Óbvio 
que se for muito sensível, não vai ser útil. No entanto, é importante que as crianças 
aprendam que as coisas quebram e se destroem e que nós temos de aprender a cuidar delas 
com delicadeza. Se uma página é rasgada por uma criança, dá para consertar usando fita 
adesiva ou cola. E assim a criança vai aprender que precisa ter mais cuidado se não quiser 
estragar aquilo. Com pessoas também é assim. Somos sensíveis e nos machucamos, então 
precisamos saber nos comunicar e entender um ao outro.  (Caramico, 2012) 
Na frase de Komagata, também se nota a estética wabi-sabi. Quando diz que as crianças devem 
aprender que as coisas são finitas, ele nos mostra a beleza das coisas impermanentes. 
 
carta- como crio 
Odiitian, hoje o meu orientador me perguntou porque mudo tanto a maneira como faço as minhas 
ilustrações, de um livro para outro. Tantos nos livros que fiz antes do mestrado, quanto nos que 
produzi durante. Refleti e me questionei duramente, cogitando se talvez eu não tivesse um estilo 
próprio ainda, diferentemente de muitos ilustradores, que sempre usam a mesma técnica e são 
amplamente reconhecidos por isso. Porém, lembrei de uma palestra que ouvi no “Ilustratour 2014” 
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11, na qual o ilustrador espanhol de banda desenhada Max (1956) (Qual o nome do Ilustrador?)dizia 
que todo mundo quer achar o seu estilo, mas que, para ele, estilo não é o tipo do traço ou de técnica; 
é a visão de mundo. (Nota: a questão, penso, pode ser colocada de outra maneira. Não se trta de 
ver no estilo uma espécie de marca do autor. Pelo contrário. É assumir que, a par de uma identidade 
gráfica, o ilustrador pode recorrer a uma alteridade que se transforma de cada vez para dar corpo 
a uma história distinta. A linguagem adapta-se ao contexto da história.  
Eu concordo muito com ele, porque se busco a cada livro explorar novas formas de me expressar, 
como antes de chegar aqui já me utilizei dos origamis, materiais reciclados, monotipia, pastel seco, 
pastel oleoso, gravura, e durante o mestrado descobri o takizuri, lumen print e fiz as pazes com o 
lápis de cor, é porque a minha identidade é múltipla, e eu me sinto em constante transformação. 
 
carta - inquietação 
Odiitian, desde que fui ao Japão em 2008, ao mesmo tempo em que tive um maior entendimento 
pessoal, por meio da vivência da cultura japonesa, que parecia estar tão “do outro lado do mundo”, 
uma inquietação surgiu. Desde lá, exaustivamente, tento ligar as suas fotos às minhas, por linhas, 
rastros nas margens, sombras, apagar, cobrir, desenhar, tampar, adicionar, inventar, pintar, furar... 
E, agora, chego à conclusão de que a imagem ausente que eu tanto tentei achar ou inventar é o 
simples e perturbador fato da minha ausência física nas suas fotos, e da sua ausência nas minhas.  
Foi um longo percurso para entender algo tão simples, mas que me faz pensar e sentir de forma 
diferente os projetos que elaboro agora na etapa final do mestrado.  
Além de sempre estar à procura de novas técnicas no aprendizado artístico, o que me trouxe ao 
mestrado foi ir em busca de uma melhor estrutura de investigação, aprender a organizar melhor 
as minhas ideias e aprofundá-las de forma a revelar mais as suas potencialidades.  
Por meio da questão “obsessão por minha história familiar materna”, a procura intencional por 
respostas leva a um caminho inventivo. Acho que, a cada nova ramificação, eu ressignifico a minha 
identidade e, por isso, continuo obsessiva pelo tema, além de ele sugerir novos problemas técnicos, 
que vão me alimentando. 
Durante o primeiro ano do mestrado, fiz muitas tentativas, frustradas ou não, de troca intensa com 
meus colegas de curso. Conversar e absorver conceitos dos trabalhos deles têm se manifestado 
claramente na poética do meu trabalho e na busca de mais conhecimento. 
 
 
                                                
11 Festival de ilustração, que em 2014 aconteceu em Valladolid. 
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carta – dificuldade em se expressar com palavras 
Odiitian, sinto que a qualquer momento vou despertar, como o vulcão Tongariro, da Nova 
Zelândia. 
Lançando e espalhando essa energia enorme de dentro do meu corpo, energia de que não estou 
dando conta, vou transbordar a qualquer momento. 
Faz pouco tempo que tenho consciência de que, às vezes, não sou tão clara quanto imagino estar 
sendo. Aqui em Portugal isso ficou ainda mais evidente, com as diferenças culturais e de 
vocabulário.  
Tenho escrito para você constantemente, em busca de respostas para essa ansiedade sem tamanho, 
e por essa sensação de que estou nua pela escolha de tornar o mestrado um caminho tão íntimo. 
Depois de duas semanas preocupada com o que os meus orientadores vão dizer dessas cartas nada 
acadêmicas, o medo de eles me podarem, dizendo que não posso isso ou aquilo, receio também 
pelo o que os meus colegas vão pensar... E tudo isso me faz sentir completamente exposta. 
Confesso que pensei, neste curto período, em desistir do mestrado. Claro que dei outras desculpas 
para mim mesma, mas percebi que eram, realmente, só desculpas para o pânico de não 
corresponder às expectativas. 
Resolvi, então, tirar tudo das pastas e colocar pela casa o que ando fazendo quando penso no nosso 
encontro. E achei um caminho, uma solução para essa ansiedade: rir, rir das próprias expectativas 
e projeções. É sincera a minha pesquisa, e isso basta para eu seguir em frente. 
 
carta - desenhar 
Odiitian, depois de alguns anos já longe do mundo acadêmico, tendo formação em joalheria e 
ilustração, fazer esse mestrado foi um desafio maior do que o esperado. Nos primeiros meses de 
aula, bloqueei. Percebi que tinha algo errado quando demorei muito tempo para conseguir 
escolher algumas cores para simplesmente desenhar. Eu só conseguia avançar depois de repetir 
internamente que era apenas “uma experimentação, nada sério; afinal, eu sei que não sei 
desenhar”.  
Durante o mestrado observei que foi mais cruel a trajetória de a ideia que está na cabeça chegar 
até a superfície do papel. Na maioria das vezes, ela se perdia no caminho, acredito eu, pelo fato de 
estar sempre me comparando aos amigos da turma, que tiveram formação em Belas Artes. A todo 
momento me apegava a tudo que não tinha vivido, aprendido, lido, treinado... Nesse território tão 
amplo, teórico e técnico que é o desenho.  
Aflita, sem conseguir sair desse lugar, encontrei uma mensagem de uma amiga muito querida de 
São Paulo, a Marina Neder, que, coincidentemente, é neta de portugueses, e me entende na 
questão da diferença entre o português de Portugal e o português do Brasil. Na mensagem, ela 
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dizia que admirava a ingenuidade da minha criança, que se abisma com o mundo, mas não se 
paralisa diante da sua magnitude.  
Essa observação me fez sair de toda complexidade mental que eu assumo, de ser adulta. Busquei 
a sensação de quando era menor e era tão bom ser livre e espontânea sobre o papel. E me perguntei: 
qual será o momento em que a gente começa a criar barreiras para a liberdade de se expressar 
simplesmente pelo prazer, sem qualificar o tempo todo se é bonito ou feio, melhor ou pior? Como 
se soltar desses padrões que a todo momento querem nos amarrar? 
Longe de casa, do conforto da minha terra natal e de toda a boa estrutura que eu tenho no 
aconchego do lar, do meu ateliê em São Paulo, descobri aqui que não preciso de um ateliê com 
quintal, nem dos melhores materiais, muito menos da diversidade dos materiais que tenho à 
minha disposição lá, para começar a me expressar ilustrando. 
E esse não seria o grande desafio da vida? Ter satisfação de criar com o que temos porque é de fato 
o suficiente! Mas esquecemos disso com frequência, planejando a todo momento novos quereres 
para “daqui a pouco” ser plenamente feliz… E o dia, não por acaso, nunca chega. 
Odiitian, sem querer, ligo quase tudo que eu faço à meditação. Com o desenho, vejo como as duas 
coisas têm essa capacidade de nos conectar com nós mesmos, nossa alma, nossa criatividade mais 
pura. Observamos os pensamentos, mas não nos apegamos a nenhum deles. Eles vêm e vão como 
borboletas. 
Desenhar dá um estado profundo de presença, de estar onde se está, do aqui e agora. Um estado 
tão difícil de conseguir, pois a mente sempre está pulando entre o passado e o futuro, como se o 
presente não existisse…  
É! Dormir quando se está dormindo, comer quando se está comendo, ouvir quando se está ouvindo 
não são práticas cotidianas. Mas desenhar pode ser um caminho para conseguir essa grande 
façanha que dá uma alegria sem fim. 
Todos nós podemos ser mais criativos em nossas profissões e nos momentos de lazer, 
independentemente dos meios que usamos (seja desenhar, fotografar, cuidar do jardim, cozinhar). 
A chave é achar o caminho para superar obstáculos internos, encontrando paz e sendo cada vez 
mais confiantes em quem somos. Saímos um pouco do linear, do racional, para usar mais a 
intuição, o sentir. 
No início, quando entrei na Belas Artes da Universidade do Porto, travei. Porque fantasiei que esse 
jeito de ver as coisas não é dos mais bem vistos na academia. Mas depois constatei que muitas 
vezes caricaturamos a academia para protegermos a nossa maneira de ser. E na surpresa de 
entender que a universidade é o lugar da análise e da intuição, da razão e da emoção, vejo que não 
faz sentido separar uma coisa da outra. Dessa maneira, a razão também me orienta nas minhas 
decisões, quando tenho prazos e regras para os trabalhos serem concluídos. Ao mesmo tempo, 
observo que muito dos resultados aqui conseguidos foram frutos de fortes emoções em formas de 
desenho. Depois disso entendido, usufruí dessa oportunidade única que o espaço-escola 
proporciona. Já sem medo, fiz muitas experimentações, aumentando minha bagagem teórica e 
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prática para expressar da melhor maneira as minhas inquietações. Aqui, elas ganharam corpo e 
direção. 
Afinal, desenhar para mim é a melhor maneira de se conhecer, se espalhar, dar forma e cor aos 
sonhos! Cada linha, rabisco, frotagem, impressão que faço aqui é em busca de tramar a nossa 
história mais uma vez, como um único tecido possível de existir, odiitian. 
 
carta – dia cinza 
Odiitian, aqui na Foz, ondas gigantes tentam atravessar a passarela do Farol de Felgueiras, que 
separa o rio Douro do Atlântico por alguns metros. 
Que alívio dá ver a onda explodir contra algo que está no seu caminho: “pá!” Parte-se em milhares 
de gotas em um voo. E “tibum!” Estas se juntam novamente. E “pá!”... Incansável. 
Aqui um pensamento se enrosca no outro que desencadeia mais um… Até sinto o vento forte fazer 
carinho, secando meu cabelo embaraçado e levando todas as dúvidas para bem longe. 
E, assim, na contemplação desse dia de descanso ao sol, recordo que o mais importante nas viagens 
não é o lugar, mas o que nos permitimos presenciar. 
Lembro-me que depois de passar por dois tufões na ilha de Jeju, que derrubaram postes, casas, me 
juntei com um grupo de dez amigos de infância indonésios que viajavam pela Coréia do Sul. 
Fomos liberados para conhecer a ilha. Não havia quase ninguém nas ruas, só eles e eu. Num 
momento do nosso passeio, eu estava andando à frente do grupo, e Maya disse: “A gente anda 
muito devagar, né?”. Respondi que não, pedi desculpas e afirmei que eu é que ando rápido demais, 
que todos meus amigos reclamam, e que eu entraria no ritmo deles. Mas ele fez uma negativa com 
a cabeça, falou alto aos amigos algo que não pude entender. 
Surpreendentemente, todos ali começaram a andar um pouco mais rápido. Mesmo eles em dez, 
não fui eu que tive que me adaptar ao jeito deles, nem eles ao meu. No fim, todos nós fizemos um 
certo esforço. Não foi porque eu era minoria que o meu ritmo teve menos valor. Isso não é bárbaro, 
odiitian?! 
Olhando os acontecimentos com essas lentes, é simples gostar e compreender que se está 
chovendo está chovendo, se tem tufão tem tufão, se não tem sol, não tem sol. Ficar ranzinza só 
deixa cinza dentro e fora. 
 
carta- remédio 
Odiitian, para a maioria dos meus amigos e aqueles que fazem parte do meu convívio, eu faço mais 
coisas do que o “normal”. Quando eu era pequena os meus amiguinhos do primário me chamavam 
hiperativa. Mas eu nunca achei isso um defeito; então, não pegou. 
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Ainda bem que naquela época não era normatizada, como hoje, a medicalização excessiva de todas 
essas categorias de sistemas operacionais das crianças. Talvez hoje viveria uma vida mais 
anestesiada por “remédio de foco”. 
De qualquer forma, algo nesse mecanismo de estar sempre ativa me entristecia. Foi em uma 
consulta ao médico Alberto Kawakami que percebi que ter muitas ideias na cabeça, muita vontade 
de fazer, é muito bom! Contudo, quando somos desorganizados e sem disciplina, o trajeto cérebro-
mão fica mais longe do que a Terra e o Sol, e nos sentimos frustrados. 
Ele receitou escrever e desenhar diariamente, com ou sem motivo, fizesse sol ou fizesse chuva.  
Como ele receitou um remédio mais complexo que uma cápsula de vitamina ou comprimido, nem 
todos os dias eu lembrava da receita médica. Atualmente, em que lhe escrevo sempre, contando-
lhe cada passo do meu projeto de mestrado e as histórias a que ele me remete nessa minha 
trajetória sem você, é nítida a melhora do meu humor e relaxamento. Arigatou 12, odiitian, tão 
longe e tão perto. 
 
  
                                                
12 Obrigado em japonês 
 45 
cartas primaveris  
  
 46 
CRIE  
 
carta – o sítio 
Odiitian, lembra quando você plantava uva itália? Era uma fruta cara no fim da década de 1960, no 
Brasil. Você pegou um empréstimo no Banco do Brasil e começou a cultivar, planejando colher 
para o Natal e o Ano Novo daquele mesmo ano. A primeira colheita no início de dezembro lhe 
rendeu um bom dinheiro. Foram 150 caixas, que você transportou do Paraná a São Paulo.  
Você voltou de São Paulo, junto com o tio Yo, seu único filho homem, animado e com a expectativa 
de levar mais, em 15 dias. No meio de dezembro caiu uma chuva de granizo que não deixou nem 
uma uva nas videiras. Mas isso não o abalou, agricultor que era acostumado com as adversidades 
do tempo.   
No ano seguinte, plantou tudo de novo, e, em dezembro, outra chuva de verão carregada de granizo 
acabou com mais uma colheita, toda baseada na lógica da esperança. Completamente endividado, 
um amigo seu arranjou emprego para você na Cooperativa Agrícola Sul Brasil. Nesse mesmo 
momento, apareceu um japonês que vinha comprar ouro no Brasil.  Ele visitou o sítio e quis 
comprar as terras. Vocês acertaram a venda verbalmente e, desta forma, você poderia pagar todas 
as dividas e dar um novo rumo à vida da nossa família.  
Porém você nada tinha comentando com os nove filhos o que tinha acordado. Então, no dia em 
que o japonês voltaria para fecharem o negócio, você fez uma reunião familiar às pressas. 
Nenhuma das oito filhas gostou da notícia da venda, mas não foram capazes de se manifestar. Já 
o tio Yo, mais ligado àquela terra e um dos mais velhos, conseguiu verbalizar que não gostaria que 
você vendesse o chão deles.  
No fundo, era tudo o que você precisava ouvir para não ser tão racional. E permanecer endividado. 
Logo que o japonês chegou com a mala de dinheiro, você avisou que não havia mais venda. Que, 
se um filho seu não queria, assim seria.  
O japonês ficou muito bravo, gritava que você era um homem sem palavra e, de tanto gritar, o 
Tora13, pastor alemão, avançou na bunda dele, e todos caíram na gargalhada. Como caem, cada vez 
que essa história é repetida em volta da mesa, recheada de chá e doces.  
Odiitian, naquela casa pode ter faltado dinheiro em muitas ocasiões, mas sempre transbordou 
alegria!  
A tia Mahoko, sua filha primogênita, arranjou dois amigos compradores que ficaram com metade 
do sítio, e assim você pagou a dívida ao banco. Anos mais tarde, na década de 1980, minha mãe, 
juntamente com o meu pai, compraram a metade vendida de volta e o sítio voltou a ser todo nosso. 
                                                
13 Tigre em japonês. 
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No fim tudo deu certo. Nem sempre a razão é a melhor opção. O equilíbrio é mais fundamental. 
Também tenho notado isso. Suas histórias me incentivam a encontrar esse lugar. 
O sítio mudou bastante desde que você partiu. Muito pelas múltiplas plantas que você ganhava das 
viagens em que trabalhava como extensionista14, na Cooperativa Agrónoma Sul Brasil. Cada nova 
muda você dava à um filho, que escolhia em que lugar plantar. 
O abacateiro, a jabuticabeira, o flamboyant e o pecan, que rodeiam a casa, continuam lá. Além do 
mamoeiro, limoeiro, lichia, tangerina, mangueira, que vieram depois. 
 
carta- a casa 
Odiitian, a casa protegida por tantas árvores frutíferas, também é abundante de histórias. Quando 
eu poderia imaginar que aquela casa tinha sido moradia das freiras do convento da Colônia 
Esperança, primeiro lugar em que vocês moraram quando chegaram no Brasil? E que, em 
homenagem à terra que logo os acolheu, vocês deram o mesmo nome à primeira filha ali nascida, 
Luiza Nozomi15. Que coincidentemente, também foi o nome escolhido para ser meu.  
Para dar lugar ao convento de concreto, seus filhos o ajudaram a demolir e separar as madeiras 
para a nova casa, longe dali. Com as madeiras doadas pelas freiras, vocês conseguiram finalmente 
construir uma casa no sítio que já há algum tempo tinha comprado, com o dinheiro no meio das 
correspondências e livros vindos do Japão, mandados pelos seus pais e pela sua sogra.  
A casa guarda lembranças familiares, mesmo de antes de ser erguida. Você a levantou com a ajuda 
de um carpinteiro, que, como você, nada entendia de arquitetura. Tudo de forma completamente 
intuitiva e diferente da planta original. É belo ver a planta da casa, e ver que você escolheu que o 
maior cômodo fosse a cozinha, onde está até hoje o cilindro de fazer pão, e era o espaço de se fazer 
todas as refeições em volta da mesa. 
Quando observamos a casa, vemos que as madeiras não se encaixam, as madeiras do assoalho das 
freiras viraram de parede, e vice-versa.  As cores das paredes anteriores não se encontram na 
mesma parede, formando painéis aos meus olhos, muito bonitos. Minha mãe conta que você dizia 
para ninguém ter vergonha da casa, mas a minha mãe tinha. Hoje tudo mudou, todas as suas filha 
e filho têm um apego grande à casa, que nunca foi repintada ou sofreu reformas. Continua lá em 
pé, vazia e sem uso. Só com um pequeno altar da obaatian, agradecendo por tudo que ali viveram. 
                                                
14 Aquele que se basea em experiências ou ideias promissoras, e as divulgam com o objetivo de encontrar soluções para 
problemas parecidos dos pequenos agricultores rurais, adaptando-as sempre às novas realidades que vai encontrando. 
Ele foi capaz de exercer essa profissão, pois era formado em agronomia na Faculdade de Hokkaido, Japão. 
15 Nozomi significa esperança em japonês. 
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SUA CASA HOJE POR FORA  
 
carta – cheguei  
Odiitian, voltei para a sua casa. Vim ao sítio e entrei na casa novamente depois de anos. 
Entrei, agindo como se a casa estivesse inabitada há muitos anos, já que, em 1994, a obaatian 
construiu uma nova casa ao lado, de concreto, como as das freiras. Na época, lembro de que, 
quando limpavam o terreno para construir, os seus netos encontravam muitos cristais e sabiam 
que aquelas terras guardavam um grande tesouro. Me recordo também de escutar que iriam 
destruir a casa, mas a obaatian – ainda bem – não deixou.  
Ao entrar, descobri que a casa não está vazia como pensei. Tem dois quartos cheios de cacarecos, 
um com coisas de depois que você partiu, e um com coisas de antes.  
Acho que vai gostar de saber que a sua casa continua sendo lar. Na varanda da cozinha, eu logo 
conheci o Tom, um filhotinho de cachorro que a Carol, que nasceu logo depois de você partir, filha 
do Yo, encontrou abandonado. No banheiro, assim que abri a porta, vi algo voar, olhei atrás da 
porta, e tinha um ninho de sabiá, com dois filhotinhos recém-nascidos. Fechei a porta, e só abria 
uma vez por dia, para dizer “oi”. Na varanda da sala, tem um ninho de pomba, da qual eu só vi um 
filhote. No primeiro dia em que trabalhei na casa, na hora ir embora, uma rã enorme, na porta da 
cozinha, veio dar boa noite. Em nenhum momento eu estava ou me senti sozinha, percebi logo 
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que estava dividindo o espaço, e era preciso respeitar. Agora, depois de tudo feito, me pergunto, 
será que era você em todas aquelas formas, um guardião, alimentando o ninho, a paz?  
Essa casa que, aos olhos de alguns, pode parecer só uma construção típica de uma época e de uma 
região do Brasil, na verdade revela muita personalidade. 
 
carta - serotonina 
Odiitian, em 2011, teve um grande tsunami no Japão, não sei se onde você está chegou a notícia. 
A onda veio com força. Devastou. No vai e vem, foi levando muitas histórias… 
Abriu um grande espaço.  
Depois, o que construir? Foi o que me perguntei na época. 
Em meio à dor das mortes, do caos dos destroços e da radiação nuclear, a organização, a disciplina, 
a solidariedade e a paciência do seu povo me encheu daquilo que com muito prazer carrego como 
nome: nozomi 16. Esperança de não se deixar afogar na tristeza. 
Em uma situação tão critica, não se ouviu falar em saques a supermercados, casas... Nem tumultos 
nas filas intermináveis por água e comida. Houve muito respeito e perseverança. 
Pena que muitos repórteres “ocidentais” foram incapazes de entender e, do jeito que comunicavam 
ao público longe dali, pareciam querer mesmo é que todos estivessem no mais puro pânico. 
Aceitação não vende jornal. E hoje, odiitian, existem novas formas de se comunicar, tecnologias 
que avançam mais rápido do que podemos assimilar seus efeitos, positivos e negativos. Com elas, 
temos a ilusão de que todos têm voz e podem dizer o que pensam. Li que algumas pessoas 
comentaram o movimento da terra com “bem feito”, “lei da ação e reação”, “quem mandou matar 
baleias e golfinhos?”, e outra coisas indizíveis. Como se vivêssemos em planetas distintos, e a dor 
do outro em nada nos tocasse. 
Isso me fez recordar quando, no Museu Memorial da Paz de Hiroshima, caminhava entre fotos, 
vídeos e centenas de objetos pessoais queimados e carregados de lembranças. 
A bomba atômica desintegrou muitos corpos. Só que os mesmos corpos que desapareceram, 
também impediram que o calor queimasse partes da passadeira, escadas, paredes... Restaram suas 
sombras. E aquele lugar, sem incidência de luz, foi morar nos sobreviventes, que se sentiam 
azarados por não ter morrido junto com a maioria, e tiveram que lidar com sofrimento e perda 
maior.  
Realizar que o que aprendemos na escola não estão só nos livros é um tanto assustador. Quero 
dizer, eu nunca achei que a guerra fosse uma mentira, mas naquele museu, dedicado a construir 
uma ponte entre a memoria e a pós-memória, eu pude não só compreender mais como sentir que 
                                                
16 Em português, significa esperança. 
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a guerra aconteceu. De modo que aqueles objetos manifestavam-se como testemunhas vivas, 
gritando para não serem esquecidos.  
Ao observar uma marmita com a comida carbonizada, tive a impressão de que o que mais tememos 
é invisível. As ondas térmicas passaram pela marmita, a deixaram intacta, e queimaram só o que 
estava dentro. Será que é possível morrer continuando vivo?  
É a sensação que carrego, ao quase terminar a exposição de um passado que você viveu, na outra 
ponta do país. Não obstante, na última parte que antecede a saída, vi que, além de tudo isso que já 
descrevi, eles também guardam fotos das primeiras plantinhas que nasceram depois da bomba. E 
mesmo sabendo que o presente de Hiroshima é muito melhor que aquele dos corredores que 
deixei para trás, olhar cada plantinha registrada foi um alívio. 
 Dizia-se que nada nasceria naquela terra em menos de 70 anos, e, no entanto, a cidade renasceu 
das cinzas. Para um povo que é tão ligado a natureza, um pequeno broto gerou energia para 
construir uma nova etapa. 
Por de trás de todos os motivos econômicos e históricos que fizeram o Japão virar uma potência 
mundial em tão pouco tempo após a Segunda Guerra, não existiria uma causa ainda maior? Não 
seria o fato de ser uma cultura milenar que, na contemplação dos jardins zen, na meticulosa 
cerimônia do chá, na arte da dança, na meditação, liberou uma quantidade de serotonina que dá 
tamanha energia para edificar? 
Quem me “deu” esse pensamento, um pouco antes do meu embarque ao Japão em 2008, foi a sua 
filha Mihoko, minha mãe.  
Me faz feliz acreditar que a nossa força vem de coisas simples e tão belas. 
 
carta – takizuri 
Odiitian, ao contemplar a sua casa, me veio... Se a memória habita os objetos, porque não retirar 
deles sua história?  
Busquei as histórias por meio de frotagens do chão e das paredes. Complementei com folhas e 
galhos de quatro árvores que você viu serem plantadas e continuam ao redor da casa: as flores 
vermelhas do flamboyant quase já não se viam na copa, as nozes pecã também eram poucas, a 
jabuticabeira mostrava que encerrava mais um ciclo, trocando de pele, e os frutos formavam um 
imenso tapete. Só o abacateiro estava carregado de frutos, no ápice do seu esplendor frutífero. 
Antes de embarcar do Porto para Londrina, li “Como se desenha uma casa”, de Manuel António 
Pina.  
Assim que o tirei da prateleira, achei engraçado que tivesse, na capa, um passo-a-passo de origami 
17 de como fazer uma casa, considerei um sinal, comprei.  
                                                
17 Dobradura em japonês. 
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Li e reli. Os poemas contam dessa nossa busca de construir casas, que nos protejam, mas não nos 
castrem. Casa, família, amigos, nascimento, morte, ruína, continuidade. Ciclos que movem nossas 
vidas, e com os quais eu me identifiquei. De um poema, especialmente, brotou uma ideia.
 
 
No Atelier de Alberto Carneiro 
1. 
Na Floresta de Alberto Caerneiro  
as árvores crescem para o passado,  
para o primeiro, para o incriado,  
são frágeis seres feito de  
 
ascendente matéria 
procurando a terra,  
povo rumoroso e pagão 
adorador do chão. 
 
O escultor é o seu pastor; 
tomai, comei, este é o seu corpo; 
raízes, braços, tronco, 
conhecimento, paixão, ressureição. 
II. 
A mão tacteando o papel 
tacteia o próprio tacto,  
como se o papel fosse a pele 
de um corpo menos que corpo, intacto, 
 
que a mão levemente aflorasse 
acordando paisagens que são 
antes pensamento que imaginação,  
onde, imaginando-se, o pensamento parasse. 
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Também a mão é uma árvore  
crescendo para dentro,  
e o desenho o instrumento  
de esclarecimento da paisagem. 
(Pina, 2012, pp. 40-41)
 
 
SUA CASA HOJE POR DENTRO 
 
 
A ideia foi usar a técnica takuzuri, que aprendi com o professor japonês Hiroshi Maruyama (Tama 
Art University, Japão), em 2015, na Matriz Associação de Gravura do Porto. 
Takuzuri é um método asiático de impressão, que se utiliza de uma matriz de madeira, tinta a óleo 
e papel gampi18. O processo dessa técnica lembra o da xilogravura, mas, ao contrário dela, não 
entintamos a madeira, a tinta no caso vai para o papel através de uma boneca. O papel então, que 
está sobre a madeira, ganha cor. 
 
 
 
                                                
18 O papel feito da fibra do arbusto gampi tem como características ser resistente, translúcido e brilhante. Além de ser 
mais resistente aos insetos, por conter algumas toxinas em sua seiva. 
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carta - construindo novas casas 
Odiitian, após alguns dias na sua casa, empacotei tudo e a trouxe comigo para Portugal. Agora 
vou reconstrui-la. Não será igual à sua casa, assim como a sua não seguiu a planta original 
do convento. Será uma terceira.  
A principio, colei os papéis nas paredes do ateliê, mas parecia que não se adaptavam ali. 
Caiam. Subi e levei-os ao meu quarto, onde ganharam novas frotagens que fiz aqui, junto 
com as madeiras que trouxe da sua casa. O tio Yo tirou um pedaço da escadinha da varanda 
da sala, já que todos entram pela varanda da cozinha. Ele também o serrou em três pedaços, 
para facilitar a viagem de Londrina ao Porto.  
Ao longo de mais de um mês, a casa que eu construí também ia desabando, as madeiras 
impressas no papel tão fino, balançava cada vez que eu passava. Mais uma vez recolhi e 
guardei... Até olhar a janela grande que tenho na sala, que já foi palco de outras 
experimentações, como as fotos pintadas e recortadas que formavam uma narrativa entre a 
paisagem externa e a da casa.  
Aqui já estamos quase no verão, e o sol está forte. Como a janela está virada para o oeste, o 
sol que passa entre as paredes da sua casa e dos takizuris que lá fiz são as luzes da tarde e do 
anoitecer. Observando os takizuris com as plantas do sítio, as árvores parecem pertencer a 
estações diferentes para quem vive aqui, mas, para uma paulistana, as quatro estações podem 
ocorrer no mesmo dia, e a poluição estressar tanto algumas árvores que elas florescem o ano 
inteiro, pois já não sabem onde se encontram. Ter árvores em diferentes fases em um mesmo 
ambiente é habitual. 
A casa na janela me protegeu dos olhares do vizinho, e me senti mais resguarda. Quando 
movimentei os lugares dos papéis, para abrir novas janelas, ficou bom, como se eu tivesse 
encontrado o que estava faltando e não sabia. Me sentir protegida, sem me sufocar. 
 
carta – entre tempos #1 
Odiitian, na tentativa de reunir os vestígios que deixou em sua última passagem, aconteceu 
o livro entre tempos #1. Ali reúno em diferentes suportes – papel fotográfico, papel de 
impressão, folha do seu diário ainda para ser escrita, filme queimado da sua câmera Nikon, 
gampi com frotagens – páginas que se abrem e podem ser vistas sobrepostas de maneira a 
fazer múltiplas combinações, entre os tempos. 
Esteve livro, que se utiliza de diversas linguagens, mas de forma breve, com poucas páginas, 
foi uma maneira que encontrei de expressar que todas essas recordações não só são provas 
de que você vive, mas que eu estou viva também. Falo isso, porque as fotos, não só ao ver, 
mas ao falar delas ao outro, me causam grande emoção. Sinto que, por isso, tudo o que gira 
em torno das suas fotos tem tanta força. 
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Às vezes me parece que estou a fazer uma foto-reportagem da nossa história. Para o Bruno 
Munari, é um meio de expressar-se mais por imagens do que por palavras, as imagens podem 
ser esculpidas, desenhadas ou fotografadas (Munari, 2002, p. 4). No livro Photo-Reportage, 
Munari inventa uma história a partir de uma sequencia de fotos, que ilustram uma narrativa 
que acontecem em momentos diferentes, porém, ao fim, ele nos mostra que todas as imagens 
foram tiradas de pontos distintos de uma mesma foto, resignificando tudo que já tínhamos 
imaginados antes de chegar até o todo. 
 
“PHOTO-REPORTAGE”, BRUNO MUNARI, 2002, P.16 
Através do mesmo exercício, fiz alguns livros no ateliê, mas não apresento-os agora, resolvi 
guardá-los.  
 
 
CHÃO DO ATELIÊ 
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Apesar de, no livro Entre Tempos #1, me utilizar dessa técnica quando aparecem separados 
por uma monotipia de duas folhas do sítio, os seus pés do lado esquerdo, e a calda do 
vestido da obaatian. Tiradas da foto de casamento vocês. 
O livro entre tempos #1 mostra desde a Alaia, a sua última bisneta a nascer, até a Masa Natori, 
a responsável pelo seu encontro com a obaatian, e todo esse projeto existir. A Alaia correndo 
na varanda em que as suas filhas brincaram, eu e seus netos brincamos, é a quarta geração, 
simbolizando a esperança, a continuidade, aquilo que, do solo da sua casa, continua a nascer. 
 
 
ENTRE TEMPOS #1 
 
No meio do processo da investigação, me matriculei em um curso intensivo de japonês. 
Durante dois meses, estudei todos os dias, e me surpreendi, constatando que sei mais japonês 
do que imaginava. Aprender o som de cada hiragana19 e katakana20, e junta-las em palavras, 
fazia-me desbravadora de mim mesma. Só que, ao formar frases e ser necessário começar a 
decorar também alguns kanjis, ia em busca sempre da lógica, e desistia, por não achar. 
Perguntei para suas filhas, mas elas respondiam que não podia pensar... Comecei mais uma 
vez o curso do zero, achando que talvez a base não estivesse boa. Mas, lendo um trecho do 
livro Atlas do Corpo e da Imaginação, conclui que era melhor almejar ler os seus diários em 
outro momento. Não só porque não teria tempo hábil, como se abriria outra proposta, pois 
“a necessidade de entendimento é uma consequência do perigo: queremos perceber os outros, nas 
                                                
19 Alfabeto japonês, exclusivo para palavras de origem japonesas.  
20 Alfabeto japonês, exclusivo para palavras de origem estrangeiras. 
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situações mais domésticas e pacíficas, porque sabemos que um dia poderá ser essencial entender o 
outro, perceber ao pormenor a língua e a linguagem do outro. Aprender línguas é aprender a 
reconhecer perigos: uma língua desconhecida é um foco perigoso, é a possibilidade aberta de surgir 
uma ameaça que eu não entendo a tempo” (Tavares, 2013, p. 177). Todos os fragmentos da nossa 
existência, através das fotos, frotagens, diário e objetos de qualidade nostálgica, evidenciam a 
construção de um novo álbum familiar, com as reminicencias do que já foi e transformando-
o no que é. 
 
carta – Masa Natori 
Odiitian, hoje pesquisando sobre a Masa Natori, descobri um livro em que ela é a única 
mulher na capa. O livro faz parte de uma coleção em que falam de pessoas que esculpiram a 
língua materna. 
 
MASSA NATORI NA CAPA DO LIVRO 
 
O começo da nossa história – ou até onde eu já fui – é tão bonito, não é? A hibaatian21, que 
nasceu em 1889 e graduou-se em corte e costura na faculdade para mulheres Hyakusem, 
inicia uma história que outras mulheres iriam continuar emendando outras narrativas. 
Depois de formada, a hibaatian casou com o hidiitian Natori, que tinha uma fábrica de miso22 
e shoyu23 em Furano. Aos 44 anos, quando ele partiu que nem você, a hibaatian para 
                                                
21 Bisavó em japonês. 
22 Soja fermentada. 
23 Molho de soja. 
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conseguir cuidar dos cinco filhos e quatro filhas, sendo a obaatian a mais nova deles, 
comandou a fábrica.  
Após a Segunda Guerra Mundial, quando viajou a Tóquio, a hibaatian presenciou crianças 
órfãs sendo usadas para cometer pequenos delitos. Com o intuito de salvá-las desse destino, 
adotou, em 1945, seis crianças órfãs da guerra, e, com a ajuda de seus filhos biológicos, 
começou a cuidar deles em Hokkaido. A partir de então, começou a receber outras crianças 
órfãs, e, como a casa ficou pequena para o numero de moradores que só aumentava, 
conseguiu que a cidade de Furano lhe desse um salão velho para transformar em dormitório. 
Com o aumento crescente do número de crianças e a pouca ajuda financeira do governo, a 
hibaatian foi perdendo as forças, e achou que seria impossível continuar sozinha. Desse 
modo, foi em busca de colaboradores, que estavam no mesmo ramo de atividade em 
Hokkaido. Junto com Sano Fumiko e Matsuura Katsu, criaram a Fundação Aiko, que a 
ajudava tanto na captação de recursos quanto nas atividades sociais. 
Em 1949, devido à escassez de produtos, a hibaatian consegue emprestada uma terra, com o 
intuito de serem autossuficientes. Em um ano, aquele pedaço da montanha já estava tomado 
por plantações, e Suzuki Mitsue, vendo as dificuldades dolorosas deixadas pela guerra e todo 
o empenho da hibaatian, um pouco antes de falecer doa as terras para ela. Aquele terreno, 
então, ganhou uma igreja, e instalações mais modernas.  
A hibaatian ensinava que quem estava ali eram crianças do país, e assim nasceu o nome do 
orfanato, Kuni no ko ryou. A hibaatian ganhou muitos prêmios com a iniciativa e a vida 
dedicada ao orfanato. Em 1954, o Imperador e a Imperatriz visitaram o orfanato, e, em 1958, 
o príncipe Akihito. Em 1966, devido ao alto reconhecimento por seu trabalho social, ela é 
escolhida como segunda cidadã honoraria de Furano. Em 1967, é premiada com a medalha 
da Coroa Imperial. O nome da medalha oferecida é Houkannsho. Antigamente essa medalha 
era só para homens, porém nesse período criaram o mesmo tipo de medalhas para mulheres. 
Hoje não há mais distinção entre gênero para a medalha.  
Depois de as crianças órfãs da guerra deixarem o orfanato, a fundação continuou a existir, e, 
entre as novas atividades, é um abrigo para crianças que tiveram que deixar a família devido 
a más circunstancias. Atualmente, o orfanato continua em atividade, sendo dirigidas por 
pessoas que herdaram o legado deixado por Natori. 
No terreno do orfanato, há um busto de Natori Massa, com os dizeres: “Este busto é da 
mulher histórica Natori Massa”. 
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carta – entre tempos #2 
Odiitian, em entre tempos #2, eu fui em busca de simplificar, buscar mais o wabi-sabi, que 
você exercia tão bem. 
Ele é um livro sanfona, que, nas duas extremidades, tem um sanduíche de retratos. Numa 
ponta você, odiitian, na outra a obaatian. Com o livro fechado, você olha para a esquerda, e, 
ao virarmos o livro, encontramos a obaatian também com o mesmo olhar para a esquerda, e, 
assim, num ciclo sem fim, vocês se procuram. Quando abrimos, dentro numa ponta você me 
olha, de frente. Na outra ponta, a obaatian continua a olhar para você, sempre. “Outro que 
nem odiitian não existe”, “odiitian marabiroso”, é o que ela vive repetindo. Mas diz que não 
sente falta, e bate no ombro, dizendo que você continua com ela. Tem vezes em que eu 
acredito. 
Neste livro, que cabe na palma da mão, com fotos ampliadas dos seus negativos, não há 
indicações, como título, indicando a capa ou contracapa. O miolo do livro são o encontro das 
duas folhas dobradas em sanfonas, de frotagens que eu fiz no chão da varanda da sua casa, 
porque para mim, vocês dois representam o nosso solo, onde tudo foi possível. No entanto, 
o encaixe é feito sem cola, sútil entre as folhas. Do mesmo modo que me reúno nesses dois 
mundos com vocês. Ora separados, ora juntos, ora do toque, ora do corte. Confesso que 
muitas vezes não sei distinguir em qual me encontro.   
 
 
ENTRE TEMPOS #2 
 
carta – entre tempos #3 e #4 
Odiitian, acabo de ler o livro O diário do meu pai, de Jiro Taniguchi (1947-2017). Uma banda 
desenhada que conta a história do personagem Yochi, que retorna após mais de uma década 
à sua cidade natal, Tottori, para o velório e enterro do seu pai. A história é contada através do 
mecanismo de flash-back. O livro não é uma autobiografia do autor, mas se passa na mesma 
cidade em que ele nasceu. A ideia de o enredo se passar lá ocorreu quando Taniguchi 
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retornou a Tottori depois de 15 anos, e desconcertado com as mudanças na paisagem da 
cidade, conseguiu medir a duração de sua ausência e constatou que “com os anos, reconhecemos 
a felicidade de ter raízes” (Taniguchi, 2015, p. 278). 
Yochi é um personagem que se apresenta muito tímido e reservado, sua vida, antes de partir 
de Tottori, é permeada por várias rupturas, uma delas - lembra uma carta que já lhe mandei 
- acontece quando ele sofre uma lesão no pé, e não podendo mais seguir a carreira de atleta, 
suas resoluções são abaladas. Na busca de traçar um novo rumo, ele vê na fotografia uma 
maneira de se reconectar com o mundo. Yochi faz parte do clube de fotografia da escola, e 
durante as férias tem o desafio de retratar o tema “a minha família”. Disso nasce a 
oportunidade de, através da lente da câmera fotográfica, se reaproximar do cotidiano familiar, 
e, assim, passa as férias a fotografar aqueles em de que há muito desviava o olhar.  
Desse primeiro desafio fotográfico, Yochi ganha o seu primeiro prêmio. A foto premiada 
retrata seu pai e sua madrasta no oficio de cortar cabelos. Para Yochi, essa foto ficou num 
passado tão distante que ele nem mais se lembrava dela. Porém, ao reavê-la no dia do funeral 
do seu pai, soube que ela teve o papel de conectar e fortalecer o laço com o seu pai. Sua irmã 
lhe conta que a foto ficava no quarto onde o pai e a madrasta dormiam, e eles a olhavam 
diariamente, por mais de 20 anos. 
Ao contrário do que se passa comigo, ele não se interessa em nada por sua história familiar. 
Para Yochi os laços familiares o limitavam, para mim, os laços me ampliam. Só depois que 
seu pai morre, Yochi se permite retornar e descobrir muitas facetas da sua biografia. Com a 
morte do pai, se faz possível desenterrar momentos bons ao lado do progenitor, e por tantos 
anos esquecidos no fundo de sua memória. Dessa passagem me veio o questionamento de 
como ressentimentos mais recentes podem alterar toda a nossa percepção das coisas de um 
passado mais distante.  
Dessa maneira, me veio a ideia de fazer um livro com as frotagens que fiz das paredes da sua 
casa, paredes em forma de páginas, que nos separam no espaço e tempo, páginas em formas 
de paredes que me dividem o interior, e que outras vezes também se sobrepões e parecem 
ainda mais grossas e rígidas, resumindo a minha negação em não sentir, que talvez a busca 
de o encontrar seja em vão. Principalmente quando me vem uma raiva de que talvez tudo 
isso, a investigação, não passe de uma fantasia infantil...   
As folhas do livro são de um papel japonês que vem de uma raiz chamada Gampi. É uma raiz 
muito forte, de difícil manuseio, e, por isso, as folhas são feitas uma a uma. Nelas, as veias 
das paredes e folhas das árvores que rodeiam a sua casa do sítio foram registradas através de 
uma boneca com tinta a óleo. Nessas páginas de papel gampi também se encontram palavras 
dos seus diários – palavras em inglês e português, as únicas que eu entendia por não falar 
japonês – e fotos do nosso álbum de família. As transferências foram feitas para os papéis 
gampi, através de impressões por toner dessas palavras e fotos, esfregados por algodões 
embebecidos em acetona. 
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Então, após percorrer todas essas barreiras, enrijecidas com palavras, fotos, folhas e veias, ao 
fim, encontramos outro livro, do mesmo tamanho mas sem costura – feito através de uma 
folha de papel A2 dobrada – ali encontramos alguns dos takizuris que fiz no sitio, e 
continuações dos fragmentos dos seus diários e registros fotográficos, como o que já nem 
mais lembrava: nós três, você, obaatian e eu, no meio das parreiras de uvas, no sítio. Lugar 
que você escolheu para estar no mundo. Ao fim de tantos fatos e contos, me lembro de que 
já nos encontramos, e foi lindo, você colhendo o alimento, e a obaatian me acolhendo em 
seus braços.  
Essa imagem do começo – de um novo conjunto de memórias – é um lumen print, feito com 
o sol daqui do Porto. Foram horas de exposição à luz, para registrar novamente a foto da sua 
câmera fotográfica. Me atrevi a colocar dentro de você e de mim folhas do pé de jabuticabeira 
que você trouxe da Colônia Esperança, mas não teve tempo de comer. Quando fui em 
dezembro ao sítio, mesmo já com um tapete de jabuticabas no chão, ainda tive tempo de 
comer algumas, e lhe digo, valeu a pena você cultivar. São doces. 
 
 
ENTRE TEMPOS #3 
 
ENTRE TEMPOS #4 
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CRIA 
 
carta - cria 
Odiitian, é tão relevante que o meu caminho profissional esteja intimamente relacionado com 
a nossa história familiar. Que crescer em uma família de pedagogas (avó, tias, primas e irmã) 
que, em diferentes momentos, ajudaram a cuidar da escola primária que a obaatian criou na 
década de 1970, no quintal da casa de vocês, no Paraná, é tão rico, que toda essa influência 
me deu base prática e destaca-se no meu trabalho como uma fonte emocional de criação. Foi 
lá, na Pré-Escola Misono24 que vivi o método Montessori, onde a observação	é	a	competência	
requerida	mais	fundamental	para	ensinar,	Montessori	imaginou	um	educador	que	no	lugar	da	
palavra	ele	deva	aprender	o	silêncio,	que	invés	da	presunção	frente	aos	alunos,	seja	humilde,	
que	invés	de	ensinar,	observe. “Esse tipo de observação atenciosa à distância não é uma aptidão 
natural: é necessário aprender.” (Röhrs, 2010, pp. 23-24)	
Foi nessa escola, com muito espaço verde, horta, salas sem portas, muitos livros japoneses e 
brasileiros, que a obaatian regia em seu piano (para cada atividade, como guardar os 
brinquedos, lavar as mãos para comer, cumprimentar para ir embora, ela tocava uma música 
diferente, e todos os alunos sabiam por meio da música o que fazer), que eu passei todas as 
minhas férias escolares. Como morava em São Paulo e a minha obaatian em Londrina, era 
esse o tempo destinado a nós.  
Até os sete anos, eu fazia parte do grupo das colônias de férias da Pré-Escola Misono; depois, 
me juntava ao grupo dos primos mais velhos, que já ajudavam a obaatian, tias e funcionarias, 
a cuidar das crianças da escola, elaborar e manufaturar as atividades, contar histórias com os 
fantoches, servir os lanches, ajudar em tudo que fosse preciso. Na época, me parecia um tanto 
penoso, mas hoje consigo enxergar como foi importante ter tantas responsabilidades desde 
cedo, nesse ambiente onde a criança é respeitada como um agente modificador, onde era 
muito valorizada a sua voz e os seus livres pensamentos artísticos 
 Lá éramos cria da obaatian. Mal sabia eu que a cria cria. 
 
carta - Pelas Lentes de Mel e Leo | a ideia 
Odiitian, tenho vindo a trabalhar em livros infantis desde 2010. Gosto de participar (mesmo 
que de forma às vezes tímida, dependendo da editora que publica) de todo o processo que 
envolve um livro: ideia, layout, design gráfico, maquete, produção e comercialização. Em 
2012, fiz um livro, Do mundo ao fundo, do fundo ao mundo, uma homenagem à nossa história 
                                                
24 Misono significa “paraíso” em japonês. 
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familiar, em que conto da nossa vinda ao Brasil. Paralelamente, há nele uma versão do meu 
conto preferido japonês: Urashima Taro. No entanto, na minha versão, é uma menina que 
encontra a tartaruga e a salva.  
Para conseguir o efeito em que o leitor sai de uma história e entra em outra, criei uma faca 
de corte retangular (figura 1). Foi a primeira e última experiência com uma faca de corte em 
um livro, porque este processo não é muito recorrente no mercado editorial brasileiro, por 
ser de custo elevado. Mas essa inquietação em explorar mais a linguagem gráfica e de 
produção persistiu. 
 
 
“DO MUNDO AO FUNDO, DO FUNDO AO MUNDO”, 2011 
 
Em 2014, no mesmo festival de ilustração em que ouvi o Max, tive a oportunidade de fazer o 
workshop de uma semana com o designer gráfico japonês Katsumi Komagata (1953), que me 
chama de Tarita, igual à obaatian.  
Nesse período, ele tinha tido alta do hospital há pouco tempo, pois passou meses tratando 
uma doença. Num misto entre a relevância do seu discurso, sua aparência e a invocação das 
minhas origens em sua imagem, todas as vezes em que ele falava, meus olhos marejavam. 
Ele abriu o workshop de uma semana dizendo que não ensina nada, só mostra e oferece 
materiais que inspiram e estimulam a criar. E que observar o nosso processo e criações 
também o estimulava muito!  
O Komagata trabalha muito com a surpresa das formas e, a cada exercício, diz para não 
reclamarmos das formas que recebemos do colega ou dele. O não escolher era um método 
de criação. 
Depois de cada exercício, os 25 alunos, um a um, apresentavam os trabalhos feitos e muitas 
palmas aqueciam o Museo Patio Herreriano de Arte Contemporáneo Español, que dava lugar 
ao curso. E isso era uma maneira de tirar aquele tom de competitividade que muitas vezes 
paira nos cursos de ilustração e seus egos artísticos. As palmas eram como combustível. Me 
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sentia feliz todos os dias, acordava alegre, parecia que era criança de novo, sem medo de errar. 
Porque, para o Komagata, o erro virava acerto.  
Komagata começou a criar livros infantis na década de 1980, quando a sua filha Aiko nasceu 
(coincidentemente, nome da personagem do meu segundo livro infantil, Do mundo ao 
fundo, do fundo ao mundo, 2011). A partir de formatos simples, mas muito bem elaborados, 
suas formas e cores exprimem diferentes emoções e falam com sensibilidade ao leitor. Para 
Élisabeth Lortic, cofundadora da editora francesa Les Trois Ourses, especializada em livro-
arte para criança, o trabalho do Komagata interessa não só aos leitores, como “aos estudantes 
de arte e aos amantes do livro. Eles aprendem com ele a economia de meios gráficos, a visão 
do livro como um objeto de design cujos materiais são o papel, a invenção da encadernação, 
a arte da dobra" 25 (Komagata, 2013, p. 14).  
O recurso ao corte nos livros de Komagata tem a sua origem nas experiências de Bruno 
Munari (1907-1998). Munari publicou cerca de 180 livros, sendo 30 direcionados ao público 
infantil, nos quais se utilizava de diferentes suportes e foi pioneiro no uso de diferentes facas 
de cortes, tipos de papéis e técnicas mistas (como fotografia, desenho, carimbo...) num 
mesmo livro, tudo pensado de forma a dar mais força à narrativa pretendida do livro. 
Um livro com cortes, buracos, se altera de um livro convencional de maneira que o corte abre 
o livro também ao espaço físico do leitor. A relação com o corpo é diferente; o ato de folhear 
– muito semelhante ao ato de abrir uma porta ou uma janela, torna-se mais um gesto de 
escavar e achar as suas próprias imagens que o buraco sugere. 
 
EXERCÍCIO DO WORKSHOP com KATSUMI KOMAGATA, 2014 
 
                                                
25 “les étudiants en art et le amoureux du livre. Ils apprennent avec lui l'économie des moyens graphiques, la vision 
du livre comme objet de design dont les matériaux sont le papier, l'invention des reliures, l'art du pli" (Lortic apud 
Komagata, 2013: 14) 
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Durante o workshop do Katsumi Komagata, o conhecimento e simplicidade do professor 
abriram essa porta de possibilidades em mim, sobre o que um livro infantil pode ser. Foi em 
um dos seus exercícios, em que tínhamos que imaginar e cortar uma figura numa folha de 
papel colorida e dar ao colega do lado, para que este ressignificasse aquela forma, que surgiu 
a ideia que acabei desenvolvendo durante o projeto do mestrado, o livro infantil Pelas lente de 
Mel e Leo.  
O livro consiste em um buraco do tamanho de um circulo de diâmetro de 2 cm, e que perfura 
o livro todo. Ora o buraco simboliza a lente de uma câmera, microscópio, lupa, óculos ou 
telescópio, ora o que a lente capta, dando muitos significados diferentes ao mesmo circulo.  
“E se a visão serviu sempre de modelo metafórico para o conhecimento, podemos, com efeito, 
estabelecer a hipótese de que cada grande mutação da ótica pode haver ocasionado uma 
transformação da teoria do conhecimento” (Gerard Simon, apud Quinet, 2002, p.18) E é 
nesse sentido de transformação que a narrativa da história acontece, mostrando o nascimento 
e o crescimento de dois irmãos, Mel e Leo.  
 
carta – Pelas Lentes de Mel e Leo | o processo 
Odiitian, a memória replicada das fotos, e reinterpretadas a partir da pintura delas, cria novos 
significados. Assim, tece uma narrativa sobre a fraternidade, o elo, olhares mútuos. Talvez 
seja muita pretensão a minha, mas, se num microcosmos, é a história de dois irmãos que 
são tão diferentes e cúmplices ao mesmo tempo, no macro, é o que acontece no mundo. Se, 
no fim, somos todos seres humanos, independentemente de onde nascemos e qual aparência 
temos, deveríamos nos respeitar muito mais. Porém, se existem as brigas num núcleo 
familiar, existem as guerras num contexto mais amplo. E, nos dois casos, o ambiente de 
rupturas é o mesmo. No entanto, num lugar onde é possível a arte, ela faz o seu papel de 
regenerar, de lembrarmos quem de fato quem somos. Afinal, adulto ou criança, precisamos 
de arte, música e histórias tanto quanto de carinho, comida e descanso. 
Os buracos, feitos com o estilete nas primeiras maquetes, na versão final foram feitos com 
uma faca de corte que mandei fazer. Porém, para uma tiragem maior, deveria existir uma 
faca de corte mais apropriada e com maior precisão no acabamento. 
O tamanho do livro mudou bastante ao longo do processo, inclusive o lugar que o “buraco” 
ficaria. Pois a decisão do seu espaço no papel influi nas imagens criadas e, 
consequentemente, na narrativa. Depois de algumas experiências, ficou definido o tamanho 
das páginas do miolo do livro: 14,5x19 cm. 
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A imagem ausente no buraco feito pela faca de corte é também produção de sentido: mesmo 
não estando lá, está na mente do observador. O que faz não só a ilustração ter variadas 
interpretações, como também a imagem ausente ser distinta para cada um que olhar. Quando 
o buraco representa a lente de um telescópio ou microscópio, o que eu quero transmitir, é 
que “pelos novos padrões de medição da maior extensão da paisagem, é praticamente o mesmo 
tamanho do buraco através do qual a formiga escavadora escapa da vista. Sabemos que cada forma 
que percebemos é composta de formas menores e ainda menores, cada uma com um caráter estranho 
à nossa experiência.” 26 (Clark, 1952, p. 140)  
 
 E essa imaginação de criar a imagem que “falta” virá de uma necessidade inata à criança, 
que é a de brincar, de encontrar substitutos para seus anseios e desejos. É nela que há a 
possibilidade de transformar a vassoura em cavalo (Gombrich, 1999), o controle remoto em 
celular, a cenoura em microfone. Porque, como ouvi na aula do Komagata: “nós nunca 
estamos só a ver, estamos sempre a procura de algo”. 
Hirsch diz que as fotografias têm uma permanente conexão “umbilical” com a vida. É como 
ligamos lembranças da sua geração à minha, memórias e pós-memórias. “Elas são as sobras, 
as fontes fragmentárias e blocos de construção, atravessados por buracos do trabalho da maioria das 
memórias. Elas afirmam a existência do passado.”27 (Hirsch, 2012, pp. 22-23)  
 
carta – referências de livros com faca de corte em círculo 
Odiitian, você também tem a impressão de que, quando nos deparamos com algo novo – e 
ficamos animados com a descoberta–, o nosso olhar se direciona de uma maneira que 
passamos a nos deparar com aquilo o tempo todo? Não sei se me faço entender, mas, desde 
que tive a ideia do meu livro das lentes, eu só encontro livros com buracos, que alimentam 
ainda mais o meu projeto e ideias de projetos futuros com faca de corte.  
Todos os exemplos a seguir são formas de compreender o sentido que o corte pode ter nas 
histórias e nos objetos-livro, onde dá sustentação à ideia e à narrativa do autor. 
 
                                                
26 “Throughout this book, when I have used the word “nature”, I have meant that part of the world not created by man 
which we can see with our unaided senses. But since then the microscope and telescope have so greatly enlarged the 
range of our vision that the snug, sensible nature which we can see with our own eyes has ceased to satisfy our 
imaginations. We know that by our new standards of measurement the most extensive landscape is practically the same 
size as the hole through which the burrowing ant escapes from sight. We know that every form we perceive is made up 
of smaller and yet smaller forms, each with a character foreign to our experience” (Clark, 1952, p. 140) 
27 “photographs in their enduring "umbilical" connection to life are precisely the medium connecting first- and 
second-generation remembrance, memory and postmemory.  They are the leftovers, the fragmentary sources 
and building blocks, shot through with holes, of the work of mostmemory. They affirm the past's existence and, 
in their flat two-dimensionality, they signal its unbridgeable distance”. 
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O livro Nella Nebbia di Milano (1968) tem cortes nas páginas em formato de círculos, que 
representam desde o Planeta Terra até bolas de um malabarista. 
 
“NELLA NEBBIA DI MILANO”, BRUNO MUNARI, 1968 
 
No livro Du Jaune au Rouge (Komagata, 2014), do Katsumi Komagata, os círculos vazados em 
diversos papéis, com texturas diferentes, simbolizam o sol e o seu movimento durante o dia. 
Indicando a noção do tempo e a direção, na narrativa da história, de um pintinho que procura 
a mãe. 
 
“DU JAUNE AU ROUGE”, KATSUMI KOMAGATA, 2014 
 
O Livro com um buraco (Tullet, 2015) do Hervé Tullet, tem um formato grande e bem 
maleável, com sua capa vermelha (a única cor do livro, fora o branco do papel e o preto da 
impressão do miolo). A narrativa provoca o leitor a explorar o grande buraco que existe dentro 
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do livro – ora imaginando o que se passa dentro, ora interagindo com ele, jogando uma 
bolinha ou colocando a mão. Por ser preto e branco, instiga o leitor a pintá-lo e a recriá-lo.  
 
 
 
“O LIVRO COM UM BURACO”, HERVÉ TULLET, 2015 
 
 
Vacío (Llenas, 2015) é o livro de Anna Llenas (1977), que encontrei numa livraria infantil bem 
pequena, no caminho de Serra Nevada, na Pascoa de 2016. O livro tem um buraco na barriga 
da personagem, que se encontra na capa do livro. Porém, dentro desse buraco não aparece 
novamente o buraco físico, mas desenhado de tamanhos diferentes, de forma a ajudar na 
narrativa. Llenas explora o vazio-buraco como metáfora dos sentimentos. As cores, as páginas 
grandes e a colagem envolvem o leitor na busca da menina. Achei interessante e bem bonita 
a forma como ela conduz a busca da personagem, tão atual. Além disso, as ilustrações 
extrapolam o texto e adicionam informações relevantes ao livro. Ela usa muitas colagens, o 
que dá uma noção de profundidade.  
 
 
"VACÍO", ANNA LLENAS, 2015 
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carta – Leo 
Odiitian, o Paulo já me perguntou algumas vezes por que escolhi os nomes Leo e Mel para 
os meus personagens. Nunca soube explicar. Enquanto escrevia, me veio e deixei. Acho que 
gostei da rima. 
Mas hoje encontrei algo que pode mudar a minha percepção em relação à escolha desses 
nomes. Dia 22 de fevereiro de 1994, quando tinha 9 anos e o ano letivo no Brasil tinha 
acabado de começar, escrevi uma redação assim: 
“O leão da savana africana 
 Havia um leão que vivia na savana africana, bem longe do Brasil, que corria 
livremente e gostava de caçar animais para alimentar sua imensa família. 
 Esse leão chamava-se Leo e era muito grande e feliz. 
 Enquanto o Leo vivia na África, o pessoal do zoológico precisava de um leão 
urgentemente. Então o gerente falou para quatro empregados irem à caça de um leão. 
 Eles foram para África, viram o Leo e quase o pegaram, mas não, não pegaram esse 
dia. Foi terça, daí na quarta tentaram, mas não, não conseguiram. Mas eles não desistiram e 
um dos empregados disse: 
 – Vamos fazer uma armadilha para aquele leão. 
 E todos os empregados disseram que sim. 
 Daí fizeram a armadilha no dia seguinte, que era sexta. 
 Daí pegaram o leão com a armadilha. 
 E os empregados levaram em direção ao o zoológico, mas antes de ir para o zoológico 
precisava passar pelo barco, mas na hora do Leo passar ele conseguiu fugir e voltou para sua 
imensa família e ele viveu feliz para sempre”.   
Reler redações das quais nem me lembrava mais de ter escrito são recordações que me 
auxiliam a reencontrar a criança que ainda sou. Mel e Leo são dois irmãos, como tantos outros 
que nascem na mesma família. Vivem a mesma vida cotidiana, mas têm memórias diferentes 
do que se passou, porque a memória é indissociável da humanidade de cada um, definindo 
e dando personalidade naquilo que cada um tem de único. 
 
Existe efetivamente uma ligação muito precisa entre a nossa relação afectiva 
com o mundo e a fixação das recordações. Todos sabem que é difícil aprender 
aquilo que não nos interessa. Em compensação, lembramo-nos muito bem 
daquilo que nos agradou, que nos apaixonou, ou comoveu [...] Retemos 
particularmente o que encontrou um eco na nossa sensibilidade, como se a 
memória estivesse às ordens do coração. É por isso que aquilo que retemos 
do mundo nos nossos primeiros anos é fundamental. (Aubert, 1997, p. 74) 
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Mel e Leo são cheios de características da minha sobrinha, das minhas primas e primos, mãe, 
tias e tios... E, principalmente, minhas. Num sonho que não lembrava até então, Leo já tinha 
suas características definidas, de ter que lutar e desbravar para ser livre. Mel pode ser a minha 
parte doce, mais calma e contemplativa. 
 
carta - Camélia do Sul 
Odiitian, quando decidi vir morar no Porto, uma amiga estava passeando em Madrid e 
deparou com o cartão da Mami Higuchi. Ela achou interessante uma japonesa de uma 
associação de gravura em Portugal e me mandou o contato.  
Demorou alguns meses até eu finalmente ir à Matriz Associação de Gravura do Porto. A 
primeira vez, fui para um workshop com o professor Hiroshi Maruyama. Foi o meu primeiro 
contato com a Higuchi. Ela traduzia as orientações e comentários do professor, que não fala 
português nem inglês. 
Depois, encontrei novamente a Higuchi num workshop na Belas Artes, onde ela também era 
tradutora, da professora japonesa Kuniko Satake. No fim do ano de 2016, eu participei do 
calendário da Matriz, com o intuito de levantar dinheiro para a associação. Logo em seguida, 
ela me convidou para colaborar em um projeto: um livro bilíngue para crianças, uma 
adaptação de um conto japonês, todo impresso à mão, página a página, cor a cor, montado e 
costurado de forma tradicional japonesa.  
De imediato, vibrei com o convite. Desde o primeiro momento, tive muita simpatia pela 
Higuchi e por sua forma carinhosa de tratar as pessoas. Também achei interessante o fato de 
ser o terceiro livro que faria em um ano, com uma ligação muito forte com a minha origem. 
Eu sempre tenho a expectativa de que o livro atual vai ser mais fácil que o último, mas me 
aterrorizo novamente com a folha em branco. As tantas ideias que rodeavam a minha cabeça 
durante nossa primeira reunião me fugiam todas as vezes que tocava o lápis no papel.  
Como ele seria feito todo à mão, a princípio só poderia usar três cores diferentes. O que me 
causou muito pânico. Além de não poder fazer nenhum detalhe muito pequeno ou fino, pois 
a técnica de litografia de poliéster não permite. Era um livro com um bocado de desafios, 
tendo em vista o modo acumulativo que trabalho. 
Fui, então, em busca de imagens do Japão, dentro do meu disco externo. Encontrei algumas 
kokeshis da coleção da minha obaatian. Kokeshis são bonecas de madeira do Japão, originárias 
do norte. Isso foi ao encontro do conto japonês escolhido, que fala das camélias do sul do país 
que começam a florir no norte.  
Como a minha parte do projeto era a ilustração, e a Higuchi ficou responsável pela a 
impressão, busquei facilitar ao máximo o seu trabalho. Sempre que possível, coloquei espaços 
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sem tinta entre imagens. Busquei figuras simples e limpas. Foi um desafio, já que gosto de 
trabalhar muito com colagens, sobrepondo imagens e texturas. 
No fim, foram seis cores usadas e 73 matrizes para dez páginas duplas. Passamos boas horas 
montando o livro, fazendo o primeiro boneco. Confesso que eu quis fugir quando ela me 
pediu para cortar as folhas de papel milimetricamente certas. Fiz tudo errado na primeira e 
segunda tentativa. Ela, então, insistiu que eu fizesse certo, e não levou a sério a minha 
desculpa de que eu não sabia ou não conseguia cortar nada na medida. Eis que consegui, 
além de fazer as folhas de cartão e papel terem o melhor aproveitamento possível. Ela me 
elogiou e disse que a minha obaatian ensinou direitinho a não fazer motainai.28  
 
 
STORYBOARD – “CAMÉLIA DO SUL”,  QUASE NO FIM DO PROCESSO DE ILUSTRAÇÃO 
 
Durante o processo do livro, que durou de dezembro até março, pensamos em silêncio que 
não daria tempo de terminar. Mas, no último dia de trabalho, as duas já exaustas, lembrei de 
um CD cujo encarte eu ilustrei, o WA – CIRANDAS. Continuamos trabalhando juntas, ao 
som de cantigas de roda brasileiras e japonesas. Intercalávamos: num momento era eu 
cantarolando, no outro era ela, as duas lembrando-se da infância, mesmo tão distintas, mas 
juntas no presente, fazendo livros para criança, em um país que nos acolhe e não é o nosso. 
Odiitian, é impressionante como o processo de cada livro nos ensina muito mais do que 
técnicas.   
 
carta  - Outono Colorido  
Odiitian, gosto de chá não só pelo gosto, mas pela emoção que a cerimônia me traz. Não 
exatamente aquela que, depois de 13 anos estudando e praticando, rendeu à obaatian um 
diploma talhado em madeira, mas as essências dessa cerimônia, que “acentuaram o nosso 
amor natural pela simplicidade, e mostraram-nos a beleza da humildade” (Okakura, 2009, 
                                                
28 “Desperdício”, em japonês.  
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p. 89). Quantas vezes peguei a obaatian ouvindo música clássica no salão da casa – que 
construímos depois que você partiu –, acompanhada de um copo de chá verde? Incontáveis.  
Ou, quantas vezes, tomar chá foi desculpa para todos se reunirem à mesa para conversar e 
rir dos pequenos acontecimentos cotidianos? Odiitian, muitas vezes, são as suas histórias que 
nos aquecem em volta da mesa.  
A obaatian conta que, sempre que você chegava de uma viagem, ela preparava um chawan 29 
de matcha30, porque você dizia que ele o revigorava. Todas as vezes que tomo, busco a mesma 
sensação. 
 
 
 
PRIMEIRO STORYBOARD – OUTONO COLORIDO 
 
SEGUNDO STORYBOARD - OUTONO COLORIDO 
                                                
29 como chamamos a tijela. 
30 folhas do chá verde, trituradas. 
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TERCEIRO STORYBOARD - OUTONO COLORIDO 
 
 
Nesse terceiro livro, Outono Colorido, o chá começou como personagem principal. Mas, 
durante o processo, ele foi ficando de lado, e a obaatian, como sempre, deu voz à história. 
Depois que você partiu, ela se apropriou da sua voz também, para mantê-lo sempre aceso em 
nossa memória. A história que seria do chá verde virou uma história das referências que a 
obaatian trouxe para a nossa relação, às vezes puxadas por fotos, outras quando acordava de 
um sonho noturno. Enquanto desenhava e escrevia, me perguntei: “o que seria imaginação 
e o que seria de fato memória da minha infância? Qual a autenticidade das minhas 
recordações?” Louis Aubert me contou que “o mais plausível é que a minha memória tenha 
sonhado e que o meu sonho se tenha lembrado. Vejo aí um paralelo com a escrita. Não é isso, o 
escrever, um movimento da imaginação que reanima e ilustra sem cessar a memória?” (Aubert, 
1997, p. 22). 
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cartas estivais 
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carta – mala  
Odiitian, tia Cata achou, no quarto cheio de cacarecos da sua época, algo que eu tirei de lá, 
pois, definitivamente, não era o seu lugar. Peguei a cesta que trouxe as roupas do Japão, na 
falta de tantas malas para carregar a extensa bagagem. A obaatian ficou tão feliz por eu 
recuperaá-la. Ela estava suja, cheia de traças, com o tecido que encapa um tanto rasgado. 
Limpei no sítio, depois limpei novamente na casa da tia Lu. Levei de Londrina até São Paulo 
e limpei outra vez – os anos se impregnaram de tal forma ali que estava difícil voltar a ser 
útil. Alguns dias de sol, e o cheiro do tempo parado foi ficando mais fraco.  
Fiz dela novamente uma mala, como sua primeira função no mundo, só que agora atravessou 
apenas o Atlântico. De São Paulo até o Porto, carregou as madeiras da casa, roupas e comidas 
japonesas. 
Como ela não está tão firme quanto antes, pensei em mexer nela... Mas tive receio que se 
perdesse nesse processo. Deixei tomando mais um sol diurno na varanda do meu ateliê, 
enquanto decidia o que fazer. E vi que, para ela continuar existindo, precisava consertar. Só 
assim continuaria tendo uma função que não apenas de objeto decorativo. Fiquei me 
questionando por muito tempo que linha usar para costurar os bambus soltos e os rasgos 
muito largos do tecido. Quando encontrei um novelo de lã churra portuguesa 100%, na cor 
preta –como quase todas as frotagens que fiz na sua casa –, achei a linha certa. Fique 
tranquilo que os buracos que não comprometem a estrutura eu deixei. Sei como aprecia a 
beleza das coisas como elas são e as histórias que carregam. 
Por isso, a cada livro terminado, é lá que os protejo do excesso de pó que rodeia a cidade do 
Porto (sempre há obras à beira da minha casa), do sol que queima o papel e da chuva 
constante que umedece o tempo.  
A mala, que virou berço ao embalar tantos sonos da minha mãe, voltou a ser mala depois de 
anos. E agora é a casa dos meus livros.  É espaçosa, cabem todos. Entre eles, coloquei um 
tecido de linho, feito para fazer quimonos, que comprei no Japão, numa casinha antiga que 
parecia um antiquário, com muitos rolos de tecidos de quimonos antigos e fechados. 
É assim que pretendo leva-los no dia da apresentação de Recriar-se –ilustrando recordações de 
uma imagem ausente. Quero abrir a mala e montar a minha casa para todos. 
 
carta – linha do tempo  
Odiitian, tenho a angústia e a impressão de que não vou ter tempo para um distanciamento 
do projeto, para escrever aqui uma conclusão. Talvez por isso as cartas, pequenas conclusões 
que me veem de pontos diferentes.  
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O maior desafio que senti nesse mestrado prático foi ter que, paralelamente ao fazer, ler, 
refletir e documentar em palavras e imagens tanto o processo do projeto quanto as suas 
realizações. Quando me entregava a ilustrar, logo vinha algo me puxando, como uma culpa, 
de estar faltando em outras partes da investigação. Como uma coisa vai alimentando a outra, 
nessa expansão da criação do projeto, também lidamos com a frustação de ter o tempo do 
relógio sempre a diminuir, nos obrigando a fazer cortes. 
Mesmo com o projeto praticamente terminado, não consigo enxergar ao certo sua dimensão. 
Quando, na introdução, digo que aqui me despi de certos preconceitos e encontrei na 
universidade o lugar da razão e da emoção, foi por todas essas sensações que descrevi e senti. 
Nesse malabarismo de não se perder só na prática ou só na teoria, tenho a impressão de que 
a aprendi um jeito de estudar, mais eficaz e menos atrapalhado do que tinha antes. 
Ao longo do caminho, percebi que usar da razão ao meu partido era usá-la até a mesma ter 
vida própria e se envolver em todo o resto, sem que isso passasse para o meu mental. 
Algumas vezes foi mais fácil, outras nem tanto. Mas acredito que de forma geral correu bem. 
Ao folhear cada livro aqui gerado, vejo que ratifico neles que a nossa história não só 
aconteceu, mas acontece. Junto à emoção que sinto e às novas ligações das quais me 
apropriei. 
Parece-me que a nossa linha do tempo difere da imagem, da linha cronológica: está mais para 
a linha de costura, que vai e volta, conectando passado, presente e futuro. 
 
carta – história triste e alegre  
Odiitian, dia 24 de março de 1994, eu escrevi esta redação: 
“A menina que aprendeu a escrever histórias tristes 
 Era uma vez uma menina que se chamava Talita. Ela era muito boa na escola. Na 
escola tinha muitos amigos e amigas, a professora se chamava Ariane. Ela era muito legal, 
não, ela não era legal, a Ariane era mais que legal, ela era formidável! 
 Talita gostava muito de redação, mais que muito, até um dia que a professora da Talita 
deu uma redação livre, e a Talita, que fazia histórias muito alegres, resolveu fazer uma 
história meio triste, mas ela não conseguia, e ela viu que não importava o jeito triste como 
ela fazia, porque pra ela ia ser triste. Para os outros podia ser ou não, mas ela ficou muito 
contente como ela fazia suas histórias [...] Talita também viu que na vida só não tem sorrisos 
como tem tristeza junto, como você ir ao playcenter31 você fica alegre e se você tem que se 
operada32 você fica triste, mas eu acho que todo mundo tem seu lado bom e seu lado ruim, e 
todo mundo tem sua hora de ficar triste como ficar alegre, porque eu Talita estou sofrendo e 
                                                
31 Parque de diversão em São Paulo, que funcionou de 1973 a 2012. 
32 Aos cinco anos, fui atropelada por um carro e tive que passar por uma cirurgia na boca. 
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amanhã eu posso não estar mais sofrendo, e Talita aprende a escrever histórias tristes e 
alegres. E eu espero escrever história tristes de novo.” 
Ao reler, depois de anos, reconheço que essa vontade nunca me abandonou. Se escrevo livros, 
por imagens ou por palavras, é para expressar esse meu lado bom e ruim, essa tristeza e essa 
alegria que habitam o meu ser. 
Muito disso eu tenho que agradece a você, que foi o primeiro a me ver andar. Foi aquele que 
me incentivou a ser livre e a andar com as minhas próprias pernas, a percorrer uma distância 
até então inimaginável. Atravessei, naquele corpo que era difícil de equilibrar, o caminho do 
sofá a uma caixa de livros na sala da minha casa na Alves Guimarães, em São Paulo. Ali, você 
foi não só o único espectador dos meus primeiros passos, mas aquele que me impulsionou a 
sair por aí.  
Me pergunto por que atravessei o oceano  para continuar a investigar minha obsessão familiar 
materna. No Diário do meu pai, encontrei a resposta: “não somos nós que regressamos à nossa 
terra, é ela que um dia chega aos nossos corações” (Taniguchi, 2015, p. 276). Cheguei. 
 
carta – going my way 
Odiitian, nas últimas páginas do seu diário, você escreveu que já poderia partir, pois a tia 
Helena, sua filha caçula, tinha entrado na faculdade. Quase nenhum dos meus amigos tem 
avô e avó com faculdade, como eu. Você obrigou todos os seus nove filhos a estudarem. Todos 
conseguiram, por meio de bolsas de estudo e empréstimos bancários. Você dizia que a 
educação ninguém nos tira, que o conhecimento é inesquecível.  
Aqui estou, odiitian, terminando o meu mestrado. Fecha-se um ciclo nosso. A Peroba Rosa 
que virou o seu lar hoje é matriz de uma árvore que gravei no chão da sua sala.  
A linha invisível que costurava a nossa história em tempos tão distintos hoje tem forma e 
cores. Virou livros de artista e infantis, que facilmente posso carregar sempre comigo. E é 
assim que me sinto, uma caramuja que carrega trabalhos distintos, que alimentam e 
contaminam um ao outro, e, juntos, formam um único projeto cujo ponto de partida e 
chegada é o mesmo: você. 
Entretanto, nunca imaginei, quando comecei, que ao descobrir mais sobre você, iria também 
desvendar muito mais sobre mim. Aqui, me lancei numa intuição até então não formulada. 
Mergulhando ao fundo da minha obsessão, no ponto mais longe do passado da nossa história, 
em 1889, quando a hibaatian nasceu, este trabalho revela em fotos, ilustrações, livros e 
composições, que não importa o tamanho da linha, é como se eu sempre tivesse existido e o 
caminho alinhavado.  
 
 77 
 
UMA DAS PÁGINAS DO SEU DIÁRIO 
 
 
carta – terra fértil 
Odiitian, faltam alguns dias para que tudo seja entregue. Ainda assim, todos os dias sonho 
com uma nova ideia de livro, ilustração, história... Talvez uma parte de mim não queira que 
acabe.  
No meio dessa madrugada, num susto, acordei lembrando de outro momento de finalização. 
A Andrea Rodrigues Pinto, minha terapeuta dos 19 aos 25 anos, na nossa última sessão, me 
contou que, quando minha mãe ligou para marcar a minha primeira sessão, ela pediu que a 
minha mãe me descrevesse: “Ah, a Talita é terra fértil, tudo que planta, dá”. A Andréa disse 
que, a partir daquele momento, queria me atender nem que fosse de graça. Porque gostaria 
de saber como seria a filha dessa mãe.  
Foi muito emocionante ficar com aquilo que de alguma forma eu sempre soube, mas minha 
mãe nunca me disse. Não sei por que nunca contei para a minha mãe, guardei. Talvez tenha 
sido a manifestação de um traço mais japonês, que não demonstra tanto as emoções e 
mantém essa sensação tão boa arquivada no mar do subconsciente – e que, hoje, resolveu 
leva-la à praia da consciência, tirando-a do sono profundo. 
Acredito que o olhar que minha mãe tem de mim se ao olhar que você tinha para as coisas, 
principalmente quando quis fazer do Brasil seu novo lar.  
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Espero que, como você, eu tenha produzido adubo ao longo da vida. Que esse terreno fértil 
que a minha mãe vê em mim chegue a outras pessoas, para que se inspirem, reflitam, criem. 
Acho que é esse o propósito de tudo que a gente faz, e não só guardar com a gente, né? 
Aprendi muito nesses dois anos, principalmente a estudar com mais organização e foco. E 
que bom poder dividir. Por isso a importância do mestrado e de a universidade ser esse lugar 
que propicia o encontro e o tempo para errar, aprender, trocar, experienciar.  
Conseguir transmitir as vivências e os resultados aqui criados, obtidos graças a um jeito 
menos caótico de ser – que eu tinha antes de começar o mestrado –, ajuda a confiar mais no 
que estamos fazendo. É diferente ir ao encontro da prática já sabendo que teremos que expor 
isso a outras pessoas. Por isso se faz tão importante a documentação visual e escrita, por isso 
é tão importante a organização. Traz clareza nas ideias, para transmitir o que pensamos e 
sentimos. Que bom que eu me propus a isso.  
Odiitian, se eu estou aqui, muito é por sua causa. Não só porque, junto com a obaatian você 
deu a vida à minha mãe. Mas também por você e a obaatian terem feito faculdade, e por 
enxergarem a diferença que essa bagagem fez na vida de vocês. Por fazerem questão de que 
os seus nove filhos também se graduassem, num Brasil em que o estudo universitário era, 
ainda mais que hoje, para poucos. Eu quase não fiz faculdade, não achava que eu precisasse 
para exercer a minha criatividade... Talvez não precisasse mesmo. Mas minha mãe foi muito 
incisiva, e eu fiz. Devo a ela a oportunidade de estar aqui hoje, completamente envolvida na 
nossa história familiar.  
Com menos de 20 anos, não pude ver a dimensão daquele gesto materno. O mesmo gesto 
que você teve com ela, quando, com a mesma idade, ela optou por fazer o único curso da lista 
da Unicamp que ela não fazia ideia do que era: ciência da computação. Ela aprendeu com 
você a incentivar o estudo, mesmo inicialmente não compreendendo a escolha. Porque 
nossos laços são fortes, mas leves.  
Todas as histórias orais sobre a nossa família foram primordiais para eu entender melhor as 
minhas emoções, comportamentos e atitudes. As histórias tristes, difíceis, de superação 
fazem os que vieram depois de você aprenderem a lidar com todos esses sentimentos “na 
escuridão do indizível e do inconsciente, em um ponto inalcançável para o próprio entedimento, e 
esperar com profunda humildade e paciência a hora do nascimento de uma nova clareza: só isso se 
chama viver artisticamente, tanto na compreensão quando na criação.”  (Pamuk, 2006, e-book)  
 
carta - alianças 
Odiitian, assisti a Madadayo (1993), filme lindo, poético e bem-humorado do Akira Kurosawa. 
Conta a história real de Hyakken Uchida, um professor de literatura alemã que deixa a 
universidade para se dedicar exclusivamente ao seu trabalho como escritor. Mesmo 
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aposentado do antigo trabalho, reserva alguns dias da semana para receber alunos de várias 
gerações em sua casa. Lembrei de você na hora que ouvi os alunos chamarem o professor de 
“ouro maciço”!  
Primeiro porque, como designer, considero o ouro é o metal mais fascinante que existe para 
se trabalhar. Em estado líquido, se assemelha ao sol, que nasce e se põem nos meus 
pensamentos diários em você. Segundo porque as alianças de casamento suas e da obaatian 
são de ouro 24 quilates, o que quer dizer que não tem liga de outro metal em sua composição: 
é puro, legítimo e elegante como o mestre Uchida! Além do mais, o ouro 24 é muito maleável, 
mole, qualquer batidinha amassa. E foi por esse motivo que você escolheu assim, né, odiitian? 
Mandou fazer as alianças desse jeito, por saber que teriam que se adaptar aos muitos 
movimentos da vida. Transformando uma circunferência perfeita em um anel de facetas 
infinitas, onde só se tem uma certeza, de a essência que os liga continua sempre a mesma: 
genuína, amarela e brilhante! 
Odiitian, a minha parte preferida do filme é o final, onde crianças brincam de esconde-
esconde ao fim do dia, com uma luz crepuscular muito bonita. Elas cantarolam o mesmo que 
os alunos do mestre Uchida faziam com o eterno professor. E é como eu me sinto ao terminar 
este mestrado: 
“– Maahdakai (já está pronto)? 
 – Madadayo (ainda não)!” 
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Conclusões 
Carta a mim mesma 
 
Procuro escrever uma carta a mim mesma, em jeito de conclusão, no presente que carrega 
um pouco do que já foi e um pouco do que está por vir. Enquanto penso, sinto e repenso o 
que experimentei neste mestrado. 
Antes de sair do Brasil e chegar a Portugal, a distância não parecia tanta. Dois países com a 
mesma língua e histórias em comum. Mas distantes o suficiente para eu poder me 
reinventar. 
Cheguei e aprendi um novo dialeto. Foi cansativo, ao mesmo tempo em que me fez dar 
muitas risadas e me aproximar por amigos e amigas que foram muito importantes no meu 
processo de aprendizado.  
Nas aulas, não só aprendi novos conceitos, como renomeei os objetos do meu dia a dia no 
ateliê: aparador, xizato, papel cenário... 
Acreditei que, a partir das aulas, criaria algum livro na prática de ateliê, longe das minhas 
raízes e diferente de tudo o que já tinha feito. Algo além da minha obsessão familiar. 
Entretanto, a terra gira, nós percorremos longas distâncias e paramos no mesmo lugar. Vi 
que as minhas inquietações são realmente minhas, e não do lugar em que me encontro. 
Sendo assim, embarquei novamente na minha obsessão familiar, nas memórias e pós-
memórias, na raiz que agora sei que se chama wabi-sabi, e no maior desafio do mestrado: 
escrever.  Ordenar o que pensava, fazia, experimentava, lia, via e sonhava. 
Através da escrita, pude entender que as fotos são mais que instantes do passado dele: são 
janelas para me ver num tempo onde eu ainda não existia. O paralelo que faço entre os nossos 
olhares é vê-lo em mim.  
Para Johanna Drucker, todo livro é uma metáfora, um objeto de associações e histórias, 
significados culturais, possibilidades espirituais e espaços poéticos, onde tudo faz com que o 
livro de artista emane a sua identidade, compartilhe suas conexões (Drucker, 2012, p. 42). 
Nesse percurso, cruzei como o olhar do meu avô, que tantas vezes foi similar ao meu. De 
brincadeira, fui organizando e fazendo analogias entre as nossas fotos. E, dessa forma, foram 
surgindo ideias de como ilustrar narrativas ilustradas infantis e livros de artista. Para o 
pesquisador italiano e colecionador de livros ilustrados Giorgio Maffei, “o livro de artista, em 
geral, sempre viveu da sua própria ambiguidade interpretativa, devido à sua natureza como um 
lugar de experimentação livre no equilíbrio entre a escrita, espaço pictórico e escultural 
objetualidade” (Maffei, 2015, p. sem numeração) 
Dessa maneira, os livros produzidos durante este projeto são resultado do espaço de 
experimentações que tive em ateliê, onde brinco com linhas que ligam fotos, traços que 
encobrem imagens e acabam formando novas figuras. São colagens físicas e simbólicas do 
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meu álbum familiar. A fotografia dá o sentido de presença, e a sequência de fotos e desenhos 
são linhas que se estabelecem entre tempo e espaço – um arquivamento que tem como 
função proteger do esquecimento as fotos. O álbum de fotos, que, em um grau zero, é um 
lugar de arquivar lembranças e momentos em ordem cronológica, nos livros que aqui fiz 
rompe o alinhamento temporal, ocasionando um dos tantos desvios que as obras apresentam. 
Desenvolvi três livros ilustrados infantis e quatro livros de artista que revelam as minhas 
raízes e inquietações tanto no texto quanto nas imagens. Livros em que o paralelismo entre 
as fotos do meu avô e as minhas dão voz às nossas conexões, mas também essa vontade de 
mudar, transgredir, apagar, que veio diversas vezes ao longo do processo (por certo cansaço 
decorrente dessa obsessão de encontrar similaridades a todo momento). 
No livro de projeto, fica claro como a janela torna-se simbólica no meu processo criativo. A 
janela do meu ateliê me surpreendeu ao revelar os passarinhos e a vida que acontecia fora, 
enquanto tentava me distanciar do que havia criado, pendurando na janela. Os pássaros 
foram um rumor que não tinha calculado. Pensei em como estamos sujeitos ao inesperado. 
A interação dos passarinhos com as silhuetas das imagens contra a luz traz ainda mais essa 
sensação de esvaziamento do escuro da forma. Hoje tenho ideias de como posso criar 
narrativas com essa interação, e os diferentes posicionamentos da câmera. Isso me lembra 
uma frase que li na exposição “Aleksandr Ródtchenko: a revolução na fotografia” na Pinacoteca 
de São Paulo em 2011:	 “para acostumar as pessoas a ver a partir de novos pontos de vista, é 
essencial tirar fotos de objetos familiares, cotidianos, a partir de perspectivas e de composições 
completamente inesperadas. Novos assuntos têm que ser fotografados de vários pontos, de modo a 
representar o assunto completamente” (Ródtchenko, 1928). Foi dessa forma que intencionei 
documentar com fotos o meu processo, onde muitas ideias soltas foram registradas nos 
cadernos e livros de experimentações. Muito provavelmente, há um novo livro que surge a 
partir dessas experimentações com a janela – e, quem sabe, a consequência não seja que as 
novas imagens criadas não precisem mais da janela, e as ilustrações possam se pendurar e 
interagir com o mundo de outra forma? O projeto acaba simplesmente porque o mestrado 
tem um tempo limitado. Mas, as faíscas que aqui não tiveram oportunidade de virar fogo 
devem ter continuidade, acredito eu. 
Aqui, eu vim em busca não só de um espaço de ateliê, mas de um lugar onde pudesse 
experienciar novas técnicas e suportes, novas formas do pensar, para aprofundar o meu 
trabalho. 
Por vezes, a balança entre a prática de ateliê e a documentação escrita e de imagem é 
demasiada desiquilibrada. Foram poucos os momentos em que me deixei levar em uma 
direção, sem me cobrar por estar em falta com a outra parte da balança. Então me sentir 
frustrada. 
Durante o mestrado, me permiti transitar por muitas técnicas: fotografia, desenho, gravura... 
Meu jeito caótico de criar e finalizar em colagem veio comigo do Brasil. Porém, aqui, a escrita 
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me trouxe um tanto de ordem nas ideias e emoções. Sinto no corpo como é cansativo escrever, 
em vez de contar oralmente. “A escrita é então uma aprendizagem de experiência. Ao escrever, 
tomo consciência daquilo que sei e daquilo que não sei, normalmente predomina o segundo” (Gil & 
Cristóvam-Bellmann, 1999, p. 25). 
Durante o percurso, tive muitas dúvidas – inclusive se continuaria. Me questionei se não 
estava me expondo de mais ao escrever o relatório em cartas, num tom tão intimista. Duvidei 
diversas vezes se poderia concluir esse projeto, em que cada foto do meu álbum provoca 
anseios e ideias frescas, talvez como subterfúgios para nunca concluir as anteriores. Duvidei 
se outra pessoa poderia se identificar com o meu tema e as minhas inquietações. 
Nas cartas, escrevi ao meu odiitian impressões e os meus estímulos cotidianos, muitas vezes 
gerados na memória. Nessas cartas, coleciono momentos do que fiz e pensei. Mas, ao mesmo 
tempo, conto através das cartas como aprendi um pouco mais de quem sou e de onde vim. 
Rabisco novas linhas que apontam onde quero ir.   
Todos os brancos possíveis me apareceram no processo, predominantemente no final, com o 
medo de não agradar, a ilusão que com mais tempo posso aperfeiçoar mais e a arrogância de 
achar que poderia alcançar a perfeição. Enfim, parece que atravessei esse oceano que me 
separa de onde eu nasci e de onde escolhi estar. 
Essa travessia acaba, mesmo ainda deixando coisas por fazer... Um livro só com as ruínas de 
tudo que experimentei durante esses dois anos e acabei não usando no trabalho final; os livros 
que comecei e guardei; dinâmicas diferentes de investigação, entrevistando ilustradores e 
escritores que tem o álbum familiar como fonte de inspiração. 
Também faltou revisitar alguns livros que li e aqui não citei, principalmente os infantis e os 
de banda desenhada, que se utilizam tanto do desenho quanto da fotografia para dar ritmo à 
narrativa. Entre eles, gostaria de destacar nessas últimas linhas que me restam: Little Yellow 
Riding Hood (Munari, 2013), Knuffle Bunny Free (Willems, 2010), O inimigo (Cali & Bloch, 
2008), Alice in Wonderland (Lee, 2009) e O Fotógrafo (Guibert, et al., 2010). O projeto Recriar-
se — ilustrando recordações de uma imagem ausente é o resultado do que é mostrado, mas muito 
também do que é velado. Essas últimas semanas me desesperei, buscando deixar o mais claro 
possível o meu processo, minhas ideias, e o que eu sinto para o leitor do livro de projeto e do 
relatório. Porém, relendo o Elogio da Sombra, acesso a minha orientalidade e lembro que “não 
sentimos repulsa alguma pelo que é obscuro, resignamo-nos a ele como a algo inevitável: se a luz é 
fraca, pois que o seja! Mais, afundamo-nos com delícia nas trevas e descobrimos-lhe uma beleza 
própria.” (Tanizaki, 2016, p. 49)  
Assim foi este projeto: um laboratório das minhas crises, um trabalho de procura do odiitian 
em mim, que muitos vezes foi penoso. Espero ter transmitido a minha memória à altura do 
tesouro do meu álbum de família. 
O maior contratempo que tive no mestrado eu não tive coragem de contar ao meu avô. Em 
uma manhã de sexta-feira, liguei para a minha avó, e ela, além de não lembrar que eu moro 
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em Portugal, também falava com a língua enrolada. Horas depois, foi internada na UTI. 
Passou exatamente quatro semanas no hospital, e, nesse período, eu não consegui escrever 
nenhuma carta contando do que acontecia. Acho que, por ser tão religioso, meu avô ficaria 
abismado com o que tenho de confessar: duvidei pela primeira vez da existência de Deus. O 
mundo orbitou pelo meu umbigo, e eu só sentia raiva. Não tive vontade de falar com 
ninguém, porque fiquei tão sensível que, se alguém perguntasse a idade da minha avó, para 
justificar que talvez ela estar no hospital teria algum sentido, eu explodia. Nessa tempestade 
dentro de mim, me afastei completamente de qualquer possibilidade wabi-sabi. Meu 
namorado diariamente repetia sobre a impermanência, para que eu não lutasse contra as 
circunstancias. Mas fui incapaz, naquele momento, de enxergar que a vida é mesmo um 
sopro. 
Foi um mês sofrendo. Acho que mais por tudo que planejamos ainda viver juntas: ela ser 
bisa dos meus filhos, conversarmos tomando chá, alongar o corpo juntas, abraçarmos 
(quando eu a abraço ela sempre diz “para Tarita”, mas quando estou longe, confessa à minha 
mãe que sente saudades até dos apertões que dou). Não tanto pelo que vivemos, porque, se 
vou para a memória, tão presente nestas páginas, choro com risos. E, se vou para o futuro 
que construo na minha imaginação, choro triste. 
Depois que passou esse um mês, minha avó melhorou e continua vivendo sem cuidadora, 
cheia de energia, como a matriarca da família. Foram poucas as vezes que voltei a me 
desesperar com o mestrado. Nenhuma frustração com o meu projeto poderia ser pior do que 
o que senti em março, estando distante daquela que é o meu maior elo com meu avô. 
Em 2009, minha avó, que já tinha descoberto o Skype e ligava todos os dias para alguma 
amiga ou irmã no Japão, ganhou um computador portátil. Animada com a possibilidade de 
poder falar de qualquer canto da casa, teve a ideia de tocar piano para a sua irmã Tomoko, 
que tem Alzheimer e mora no Japão. O concerto foi nostálgico, músicas da infância. 
Encantada, Tomoko acompanhou a minha obaatian em todas as músicas. Minha avó, 
emocionada em ouvir como ela cantava, emendava uma música na outra. Ao fim, disse: 
“Tomoko, você lembrou! Você lembra de tudo! Você cantou lindamente! Parabéns!” No 
instante em que a minha avó falava, ela já não mais lembrava que tinha cantado. E todo 
mundo riu! 
Quando, em 2008, eu visitei a Tomoko, sua filha Matiko dizia que ela andava um pouco 
depressiva. Minha tia Luiza conversava com a Tomoko sobre as histórias de infância, mas, 
depois que ela lembrava que a obaatian e o odiitian tinham ido embora para o Brasil, ela já se 
esquecia, e começava tudo de novo... 
A travessia do Japão ao Brasil não marcou só meus avôs, mas também aqueles que ficaram. 
Depois da cantoria via Skype, a Tomoko entrou num coral e a Matiko diz que o humor dela 
melhorou muito, embora não se recorde da nova rotina. Mesmo na sombra da memória, às 
vezes surgem momentos que nos surpreendem, lembrando-nos da beleza que há nesse 
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mundo.  
Assim, nesta última carta, com remetente e destinatário iguais, termino pensando naquilo 
que antes não tinha e agora tenho: uma consciência mais alargada sobre a importância do 
meu álbum de família na construção do meu olhar. Termino pensando naquilo que, logo que 
retomar o ateliê, surgirá como consequência de tudo o que realizei: de todas as dúvidas que 
tive, de todas as hipóteses que criei, de tudo o que experimentei, deixei de lado ou aprofundei, 
de tudo o que agora e aqui apresento como sedimento de um percurso onde as interrogações, 
a pesquisa, a experimentação, a especulação e a reflexão procuraram construir algo coerente, 
ainda que fragmentado. Algo terminado, ainda que em aberto; algo que me permite, agora, 
distanciar; algo que me permitirá novas aproximações. 
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